顧廷燁的信比人先到了三日。那日午後，長柏從書房出來，穿過遊廊走到明蘭面前，手裡拿著一封己經拆開的信：“廷燁的信，說後日到汴京。”明蘭接過去展開：“後日到汴京，住城外莊子上。蓉姐兒隨行。述職之後大約要在汴京待一段時日，看看能不能把兩個孩子安頓下來。”她看完遞還給長柏。長柏接過信收進袖子裡，站在廊下停了一瞬才開口：“他述職之後留在汴京，有些人怕是會有別的想法。”說完便走了。
後日一早，日光剛從雲層後面露出來，門房傳話說顧二爺的馬車到了。明蘭正站在廊下，遠遠看到二門那邊顧廷燁下了車，轉身從車裡抱出蓉姐兒，又彎腰拎起一隻小包袱搭在肩上，才穿過院子走過來。蓉姐兒摟著他的脖子，臉埋在他肩窩裡，那件藕荷色小襖的兔毛領被風吹得輕輕晃著。他看到明蘭便放慢了步子：“蓉姐兒，叫六姨。”蓉姐兒偏過頭看了明蘭一眼，又把臉轉回去，沒有開口，但也沒有躲。她的小手攥著顧廷燁衣領，指節泛白，像是攥了一路。顧廷燁沒有催她，只把蓉姐兒往上託了託，轉向明蘭：“後罩房在哪邊？”
明蘭引他往後罩房走，他在門口站定，低頭看了一眼懷裡的小姑娘，又看了一眼屋裡新糊的窗紙和疊得齊整的褥子，看了片刻才彎腰把蓉姐兒放在炕沿上。蓉姐兒坐穩之後鬆開他的衣領，但沒有鬆手，攥著他袖口不放。顧廷燁沒有抽開，就讓她攥著，側過身來對明蘭說：“她路上吐了一回，換了件衣裳。”他指了指自己肩上的小包袱，“乾淨的都在裡面了。”明蘭說：“廚房有熱水，等會兒給她擦把臉。”顧廷燁點了點頭，低頭看著蓉姐兒攥著他袖口的小手，沒有說讓她鬆開，只是站在那裡等她慢慢放手。
前院裡，長柏正站在書房窗前，遠遠看到顧廷燁從後罩房那邊過來，穿堂裡他迎了一步。兩個人在廊下碰面，顧廷燁先開口：“述職的文書己經遞到兵部了，批下來還要幾日。我打算等文書下來再定後面的安排。”長柏沒有多問，只點了點頭：“聽說你在永州城外遇到了兗王府的私兵。”顧廷燁沉默了一瞬：“遇到了。夜間趕路，天亮就散了。號衣上繡著兗字，不是押運糧草的規模。”長柏的聲音不高不低：“那件事，你打算寫進述職文書裡嗎？”顧廷燁沒有立刻回答。廊下的風從兩個人之間穿過去，他低下頭看了一眼自己空著的手——方才蓉姐兒攥著的地方，袖口己經被攥皺了，那截磨得發白的邊還翹著，像被人反覆握過又鬆開。他開口：“不寫。寫進去就是告訴兵部的人在查，兗王府的人會知道。不寫，那支兵還在夜裡走，總會有人看到。”
明蘭在廊下站了一會兒，聽到裡面傳來說話聲，又站了片刻，沒有進去，轉身往回走了。後罩房那邊蓉姐兒還坐在炕沿上，丹橘正蹲在她面前，試著跟她說熱水己經備好了。蓉姐兒沒有應，也沒有躲，她攥著自己的袖口，像在等一個她己經認識的人回來。
夜裡明蘭去給老太太請安。老太太正歪在炕上看一封帖子，見她進來放下帖子：“你父親方才來說了一件事，說今日翰林院那邊有人提了兗王府在城外有兵力異動。”她頓了一下，“他問長柏知不知道。長柏說不知道。”老太太端起茶盞，“他既然說了不知道，那就是還不到說的時候。”明蘭在炕沿上坐下，聽到老太太說起這件事時，心裡浮起白日里在廊下聽到的隻言片語——那段對話落在她耳中時像一串珠子，但此刻她還不確定它們該不該串起來。她沒有問長柏知不知道什麼，也沒有把自己在廊下聽到的那些話告訴祖母，只是坐了一會兒便站起來走了。
回到西跨院，她在書桌前坐下來。白日里在廊下聽到的那段話還在她腦子裡轉著——兗王府的私兵在永州城外夜間趕路，天亮就散，號衣上繡著兗字。他又說“不寫進去”的時候語氣裡有判斷的份量，說明他己經提前站好了一個位置。她想起前世那場宮變，也是從不起眼的動靜開始的。她把那些話放在心裡，沒有再去想。窗外起了風，她站起來去洗漱，躺到床上，閉上眼睛，慢慢地睡了過去。後罩房裡蓉姐兒己經換了乾淨衣裳，攥著半塊饅頭睡著了，小手還攥著袖口。那截被攥皺的布料還沒有平整過來。顧廷燁的那句話己經落了地，會在某個時刻生根、被風翻開、被翻曬、被重新看見。風還在吹，她己經決定先不追。
