十二日一早，門房傳話說袁家的馬車巳時前後到。訊息說袁家二爺前幾日被派了一趟外差，少說十來日才回來，華蘭一個人在府裡悶著，索性回孃家住幾日。出嫁女回孃家小住不是尋常事，得婆家放人才行，但二爺出門在外，袁家那邊也就不攔著了。
明蘭到壽安堂的時候華蘭己經到了，正坐在老太太下首喝茶。她穿了一件石青色的織金褙子，領口鑲著一圈貂毛，頭髮綰成圓髻，簪著一支赤金點翠簪，耳墜是一對羊脂白玉的平安扣。比起前幾年，她的身量瘦了一圈，眉間有一道淺淺的豎紋，雖然笑著，但那雙眼睛裡有一股說不出的疲態，像是被什麼東西日夜不停地抽著，面上還端著，底下己經空了。
老太太拉著她的手沒有松：“瞧著比上回回來瘦了。”華蘭笑著反握住老太太的手：“二爺出門辦差了，我一個人懶得吃飯，就瘦了些。”她說話的時候目光掃到門口，看到明蘭站在門邊，便朝她招了招手，“六妹妹，過來讓我瞧瞧。”明蘭走過去，華蘭上下打量了她一番：“長高了。”她鬆開明蘭的手，目光在明蘭臉上停了一瞬，又移開了。
午飯後華蘭在府裡走了一圈，先去看了大娘子，母女倆關著門說了一會兒話。出來的時候華蘭眼圈沒紅，但步子比進去時慢了些，像是走了很長的路終於能坐下來歇一歇，又怕歇久了起不來。她又去了一趟如蘭和墨蘭的院子，各坐了一會兒，說了些家常話。明蘭站在廊下看著，華蘭走路的步子還是穩的，但她有時候會忽然停一下，像是想到了什麼事又壓下去了。
傍晚明蘭從壽安堂出來的時候，華蘭正站在廊下看那棵老槐樹。深秋的葉子落得差不多了，枝丫光禿禿地伸著，在暮色裡像一幅還沒畫完的畫。聽到腳步聲她偏過頭來，目光在明蘭臉上停了一瞬，像是自己先穩了一下才開口：“六妹妹，你知不知道我嫁去袁家這些年，最怕的是什麼？”明蘭在她旁邊站定，沒有說話。華蘭的目光落在那棵老槐樹上：“頭一胎沒了之後，我以為養一養就好了。可婆婆沒有讓我養，該做的事一樣沒少，該受的氣一樣沒少受。後來生了莊姐兒，她又說‘孩子不能太黏娘’。”她的聲音不高不低，“前幾日她又往我屋裡送了一個人。”
明蘭站在那裡，心裡把前世華蘭在袁家受的那些苦過了一遍——頭胎流產、婆婆壓榨、後來祖母請賀家老太太來調理、華蘭生了實哥兒之後日子才好起來。前世祖母是看到華蘭自己硬撐了太久，才主動出手的。這一世她己經提前聽到了這些話，祖母還不知道。她開口了：“大姐姐，你有沒有想過請大夫來看看？”華蘭偏過頭看了她一眼：“請大夫？”明蘭說：“不是看風寒的那種大夫。賀家老太太醫術好，京城裡不少人家都請她調理身子。祖母跟她有舊交，若是祖母開口，她一定會來。”華蘭沉默了一會兒：“賀家老太太……我聽說她輕易不出診。”明蘭說：“別人請不動，祖母請得動。”華蘭沒有立刻回答，站了一會兒又開口：“那你要替我求祖母嗎？”明蘭說：“不用我求。你讓祖母自己看到就夠了。你瘦了多少、眉間那道豎紋有多深、你說了什麼話，祖母都會看在眼裡。”華蘭轉頭看了她一眼，目光像是想在她臉上找出什麼，最終什麼也沒有說，轉身往回走了。
夜裡明蘭去壽安堂給老太太請安。老太太正歪在炕上捻佛珠，看到明蘭進來，放下佛珠說了一句：“華蘭今日在廊下站了很久。”明蘭在炕沿上坐下：“大姐姐瘦了，眉間那道豎紋比以前深了。她說婆婆又往她屋裡送了一個人。莊姐兒夜裡醒了找娘，她抱著哄到半夜。”她沒有再說別的。老太太捻佛珠的手指停了一下，沉默了一會兒才開口：“她嫁過去這些年，我每次看到她都比上一次瘦一些。她婆婆往她屋裡塞人是一回事，她把身子熬幹了才是大事。人還在，才有翻身的餘地。”她放下佛珠，“賀家老太太那邊，我過兩日讓人去請。她的身子不能再拖了。”
明蘭坐在那裡，看著燈影裡祖母花白的鬢髮，想起前世祖母也是差不多的時辰做了同樣的決定。前世她是後來才知道的，這一世她坐在旁邊，把那句話收進了心裡，然後站起來：“祖母，我先回去了。”老太太點了點頭，沒有留她。
從壽安堂出來天色己經暗了。明蘭走回西跨院，在書桌前坐下來，沒有點燈。窗外起了風，她聽了一會兒那聲響，沒有再去想華蘭的事，站起來去洗漱了。她吹了燈，躺到了床上，閉上眼睛，慢慢地睡了過去。
