華蘭在盛家住了六日。第七日一早，袁家那邊派了馬車來，車伕帶話說二爺昨兒傍晚回府了，讓她收拾收拾回去。
明蘭到華蘭院子的時候，屋裡己經收拾得差不多了。衣箱合上了，銅鎖釦得嚴嚴實實，旁邊擱著兩隻樟木箱子，箱蓋上疊著幾件厚衣裳。妝臺上的梳篦和香脂己經收進了一隻細藤編的笸籮裡，炕桌上放著一隻青布包袱，封口處打了一個結。華蘭站在炕桌前，手裡捏著那張藥方，折了兩折，又展開看了一遍，才塞進包袱側面。她穿了一件石青色的織金褙子，頭髮綰成圓髻，簪著赤金點翠簪。比起初來時，她的氣色好了不少，眉間那道豎紋也淡了一些。明蘭站在門口，華蘭抬頭看到她招了招手：“來得正好，幫我把那瓷瓶遞過來。”明蘭走過去，從妝臺上拿起那隻青瓷小瓶遞給她。
大娘子從遊廊那頭過來了，步子比平日快了一些，進門先掃了一圈屋子，目光在衣箱和包袱上停了一瞬，才開口問藥方子帶了沒有。華蘭說帶了。大娘子站了一會兒，又說賀老太太說三個月後複診，到時候提前說一聲，她讓馬車去接。華蘭應了一聲。大娘子在門口站了片刻才轉身走，手裡攥著一條帕子，走了幾步才鬆開。
如蘭和墨蘭也來送了。如蘭站在院門口，難得安靜地沒有說話。墨蘭遞給華蘭一隻湖藍色緞面的小荷包，說是給莊姐兒的平安豆。華蘭開啟看了一眼，抬頭看著墨蘭說了一句“你繡的？”，墨蘭說是趙媽媽教的針法。華蘭沒有多說什麼，把荷包收進了包袱裡。
華蘭去壽安堂辭行，在裡面坐了一盞茶的功夫。出來的時候眼睛沒紅，但走路的步子比進去時慢了一些。明蘭站在廊下等她，華蘭走到她面前停了一步，從袖子裡取出一枚玉扣塞到她手裡：“莊姐兒衣裳上的扣子掉了一顆，我找不到配對的，就把另一顆也拆了。你留著玩。”明蘭低頭看了一眼，很小一粒，邊角磨得圓潤光滑。她握在掌心裡收進了袖袋。華蘭沒有再說什麼，轉身上了馬車，車簾放下來之前回頭看了明蘭一眼，又看了一眼壽安堂的方向。馬車駛出二門的時候，墨蘭還站在院門口看著馬車消失的方向，手裡空空的，站了一會兒才轉身走了。
傍晚明蘭去給老太太請安。老太太正歪在炕上捻佛珠，放下佛珠問了華蘭走的事，又聽明蘭說了墨蘭送荷包的事，捻了幾顆佛珠才開口：“她學了這麼久，總算把針法學到自己手裡了。”
從壽安堂出來天色暗了。明蘭回到西跨院，在書桌前坐下來，從袖袋裡取出那枚玉扣放在桌面上，月光照在上面泛著溫潤的啞光。她把玉扣擱在桌角，正要吹燈，丹橘在門口輕叩了一下：“姑娘，門房方才送了樣東西來，說沈府那邊給的。”明蘭接過來，是一隻細長的青布包，很薄，像是一張疊好的紙。她拆開，裡面是一頁竹紙，邊角裁得齊整，墨跡己經乾透了，字跡端正清瘦。上面抄著一小段話：“有人夜坐，見月滿庭，風動竹影，恍然以為故人來。”沒有署名，沒有抬頭，只在紙頁最下方畫了一道細細的橫線，像是抄到這裡覺得該停住了。
明蘭看了一遍，又看了一遍。月光落在紙面上，把那幾行字照得清清楚楚。“恍然以為故人來”——他沒有寫自己的話，也沒有解釋為什麼抄這一句，但他選了這一句，就己經說完了。她摺好那頁紙，擱在桌角，和那枚玉扣並排放著，然後吹了燈，躺到床上。今夜月色很好，窗外的月光從窗縫裡漏進來，落在桌角那頁紙上，把那幾行字照得微微泛亮。她閉上眼睛，慢慢地睡了過去。
沈府書房裡，沈即明把那本《酉陽雜俎》合上，放回書架。他方才挑了很久才選中這一條，翻了好幾頁，別的都不合適，只有這一句落筆的時候沒有猶豫。他沒有加任何註解，也沒有寫附言，她如果讀懂了就讀懂了，讀不懂就當一頁隨手抄的舊書。他吹了燈，在窗前站了一會兒才躺下。今夜的月色確實很好。
