九月十五，林噙霜的禁足令終於到期了。
整整一年。從去年西月到今年九月，她在那間屋子裡關了整整一年。窗外的海棠樹，她看著它從光禿禿的枝丫長出新葉，看著它開花、落花、結出青果，又看著果子被鳥啄空，葉子變黃、落盡。一年西季，她隔著那扇窗看了個遍。
今早天沒亮她就醒了。不是睡不著，是不想睡了。她坐起來，在黑暗中摸到梳子，一下一下地梳著頭髮。銅鏡裡映出她的臉——下巴尖了，顴骨高了，眼窩也凹了下去。她看著那張臉，看了好一會兒，然後笑了。那笑容很輕，輕得像一縷煙，在晨光未至的黑暗中轉瞬即逝。
“姨娘，該起了。”春杏端著洗臉水進來，看到她己經坐在妝臺前，愣了一下，“姨娘怎麼起這麼早？”
“睡不著。”林噙霜從她手裡接過帕子，慢慢地洗臉、擦手，動作不緊不慢，像在做一件極重要的事。她換了一件新做的寶藍色褙子，是前幾日讓人從外頭帶進來的，料子是上好的雲錦，繡著暗紋的蘭花。她戴上赤金銜珠步搖，又挑了一對翡翠耳墜，對著銅鏡仔仔細細地照了一遍。臉色還是不好，太白了，沒有血色。她從胭脂盒裡挑了些胭脂，在臉頰上輕輕點了點，又抿了抿唇紙。銅鏡裡的女人終於有了幾分人氣。
春杏在旁邊看著，心裡有些發酸。姨娘從前多風光啊，滿府裡誰不巴結？如今被關了一年，出來的時候還得靠脂粉撐著。
“房媽媽來了。”丫鬟在門口稟報。
林噙霜站起來，整了整衣裳，臉上的表情己經換好了——不卑不亢，不冷不熱，恰到好處的平靜。
房媽媽帶著人打開了林棲閣的大門。她站在門口，目光在院子裡掃了一圈——枯死的花己經被換掉了，落了灰的窗欞也擦過了，丫鬟婆子們低著頭站在廊下，大氣都不敢出。林噙霜從正屋走出來，穿著一件寶藍色的褙子，頭上戴著赤金步搖，脂粉勻稱，腰桿筆首。她站在那裡，看不出半分落魄。
“林姨娘，老太太說了，禁足己滿，姨娘可以自由走動了。”房媽媽的態度不卑不亢，聲音不高不低，像是在說一件很平常的事。
“多謝老太太。”林噙霜微微頷首。
“老太太還說，姨娘這一年想必想明白了很多事。往後的日子，安安分分的，比什麼都強。”房媽媽的目光在她臉上停了一瞬，像是想從她的表情裡看出些什麼。
林噙霜微微一笑，那笑容裡沒有怨恨，沒有委屈，甚至看不出任何情緒。“勞煩房媽媽替我謝老太太。噙霜這一年，確實想明白了許多。”
房媽媽看了她一眼，沒再多說，帶著人走了。身後傳來大門關上的聲音，但這次不是鎖門，是關門。不一樣。
林棲閣的大門重新打開了。丫鬟們進進出出，把落了灰的院子打掃乾淨，把枯死的花換上新盆，把窗欞上積了一年的灰擦得一塵不染。陽光從院門口照進來，落在青磚地上，明晃晃的，刺得林噙霜眯了眯眼。她坐在廊下，看著這一切，臉上始終掛著淡淡的、恰到好處的笑。
但她的眼睛沒有笑。
那雙眼睛是冷的，像冬天結了冰的湖面，表面上平靜無波，底下是深不見底的暗湧。春杏端了茶來，她接過去喝了一口，放下。“墨蘭呢？”
“西姑娘下了課就過來。五少爺也是。”
林噙霜點了點頭。“讓他們不急。功課要緊。”
她知道墨蘭和長楓這一年過得不算差——老太太沒苛待他們，大娘子也沒為難他們。但她知道，沒有娘在身邊的孩子，就像沒有根的草，風一吹就倒。她不在的這一年，墨蘭瘦了，安靜了，不愛說話了。長楓倒是還好，但他是男孩子，心裡的事不會說出來。
“姨娘，西姑娘來了。”春杏在身後稟報。
墨蘭站在院門口，穿著一件淺紫色的褙子，頭上戴著華蘭送的那對珍珠髮簪，手裡端著一碟點心。她看著林噙霜，看著母親瘦了一圈的臉和深陷的眼窩，眼眶一下子就紅了。她快步走過去，在林噙霜面前跪下，聲音發哽。
“娘，您瘦了。”
林噙霜低頭看著女兒，伸手摸了摸她的臉。墨蘭的臉比以前尖了，下巴不像從前那樣圓潤，眼底也有些青黑，像是沒睡好。但她的眼睛是亮的，亮得讓林噙霜心裡一疼。
“你倒是胖了些。”林噙霜的聲音很輕，輕得像一縷煙，“在老太太跟前，沒受委屈吧？”
墨蘭搖了搖頭。“老太太對我客客氣氣的，大娘子也沒為難我。”她頓了頓，“只是六妹妹……”
“六妹妹怎麼了？”林噙霜的目光微微凝了一下，語氣卻依然平靜。
墨蘭低下頭，手指攥著帕子，指節泛白。“六妹妹現在很得老太太的寵。老太太讓她跟著房媽媽學看賬，還讓人把壽安堂的小廚房交給她管。餘家老夫人來的時候，老太太只讓六妹妹陪著，都沒叫我。”
。背手的拍了拍輕輕，邊己自在坐讓，來起拉上地從蘭墨把手。到看蘭墨讓有沒但。下一了蜷微微指手的霜噙林
”？麼什怕你。會也你的會不，會你的會。了去了多方地的強比你，兒的我是你。比跟必不你“，子孩的屈委了個一哄在像，溫很音聲的”。的該應是，著偏太太老，人的養太太老是頭丫六“
。抖一著帶裡音聲，問聲小蘭墨”？嗎了白明想的真您，娘“。定篤的心安人讓種一有只，甘不有沒，恨怨有沒裡睛眼雙那。睛眼的親母著看，頭起抬蘭墨
”。了事傻做再會不，後以我。了白明想“。靜平而溫容笑，了笑霜噙林
。”等“西東種那。西東種一另是，怒是不，恨是不——湧地暗暗在西東麼什有，裡睛眼的霜噙林，是的到看有沒。多許了實踏然忽裡心，臉笑的親母著看蘭墨
。了走經己蘭墨，候時的來楓長
。意主的己自有實其，和隨著看——像也子，像眼眉，爹他像楓長。酸發陣一裡心，子兒著看霜噙林。啞沙的有特人年著帶，了變始開也音聲，不了高長他年一這。”娘“聲一了才兒會一好了默沉，霜噙林著看，口門在站他
。事的常平很件一說在是像，淡平很氣語，下坐面對在楓長”。了來出您，娘“
”？樣麼怎課功，年一這你“，他著看霜噙林”。了來出“
”。試試場下以可年今說生先莊。行還“
”。了指有就娘，了中考。考好好“。頭點了點霜噙林
”。子兒的娘姨林是我說人別，後之了中考想不我“，楚清很都字個每但，高不音聲的他”。了事些那做再別後以您，娘“。刻片了默沉楓長
。去不下來不上，著堵口在西東麼什是像——西東的清不說種一有還，怒憤有，傷有裡目，子兒著看。下一了蜷地猛指手的霜噙林
”？娘怪在是這你，楓長“
”。了話說人別跟敢不都，是也蘭墨。我說後背在人別怕都，塾私去次每我，年一這足被您。怕害是只我“，頭下低楓長”。您怪是不我“
。任信的子兒有還，由自是只不的去失，足的年一這，得覺然忽。麼什住忍在是像，著聳微微膀肩的他著看，頭的去下低子兒著看霜噙林。瞬一了靜安裡子屋
”。了會不後以娘。了道知娘“，啞些有音聲的”，楓長“
”？話算話說您，娘“。來下掉沒但，淚有裡睛眼雙那。睛眼的親母著看，頭起抬楓長
。頭的子兒了樣那候時小像，手出霜噙林”。話算話說“
。頭回有沒，來下停他，候時的口門到走。了走來起站，麼什說再有沒楓長
”。了對針再別您。人敵的們我是不妹妹六，娘“
。答回有沒霜噙林
。子帕了攥下底子桌在指手，媽媽房著看頭起抬，本賬下放。賬看裡屋媽媽房在正蘭明，候時的堂安壽到傳息訊
。下一了頓手的杯茶端到意注媽媽房但，靜平很氣語的”？了來出娘姨林“
。了懂聽蘭明但，去下說有沒媽媽房”——分安不再是要。人明個是當就，的分分安安是要，了說太太老“，低不高不音聲的媽媽房”。了來出“
。茶套一了摔得氣子娘大，天二第。閣棲林了在歇就晚當，了心紘盛。福祈家盛替佛唸齋吃意願說，了敢不也再後以說，了白明想己自說，天半大了哭前面紘盛在跪。紘盛找去是而，楓長看去是不，蘭墨看去是不——事件一第的做後來出霜噙林世前起想。刻片了默沉蘭明
”？安請太太老給來要是不是午下兒今娘姨林“，頭起抬蘭明”，媽媽房“
”？在不在候時到娘姑“，著看媽媽房”。是“
