春杏跪在柴房門口，己經三天了。
說是柴房，其實是壽安堂後院一間堆放雜物的小屋子，平日裡放些不用的桌椅、落灰的箱籠。門是舊的榆木板拼的，關不嚴實，門縫裡透進來的風帶著深秋的寒意，凍得她縮成一團。牆角堆著半人高的劈柴，空氣裡瀰漫著一股潮溼的木頭味兒，混著陳年的灰塵，嗆得人喉嚨發緊。
三天來，除了送飯的丫鬟，沒有人來過。送飯的是個小丫頭，把碗放在門檻上，敲敲門就跑了，不敢多留一刻。春杏不知道外面發生了什麼，不知道劉媽媽怎麼樣了，不知道林姨娘知不知道她被關在這裡。她只知道，老太太還沒有發落她。
她還在等。
巳時三刻，門鎖響了。春杏抬起頭，陽光從門外湧進來，刺得她眯了眯眼。房媽媽站在門口，身後跟著兩個粗使婆子。
“起來，老太太要見你。”
春杏撐著地面站起來，膝蓋跪麻了，踉蹌了一下，被婆子扶住。她的手冰涼，指尖泛著青紫色，指甲縫裡嵌著幹了的泥——是三天前被拖進來的時候蹭上的。三天沒吃東西，只在昨晚喝了幾口水，嘴唇乾裂起皮，頭髮也散了，原先合身的青色比甲現在掛在身上空蕩蕩的。但她沒有哭，也沒有求饒，低著頭跟著房媽媽往前走。
從柴房到壽安堂偏廳，要穿過整個院子。廊下的丫鬟們看到春杏被押著走過，都低著頭不敢多看，但眼角餘光一首在追。有人偷偷搖頭，有人抿著嘴不說話。春杏在盛家待了十幾年，從三等丫鬟做到林姨娘身邊的一等丫鬟，誰不認識她？如今被兩個婆子架著，衣裳皺巴巴的，頭髮散著，落魄得像換了個人。
偏廳裡，老太太坐在上首。她穿了一件茶褐色的褙子，領口鑲著黑貂毛，頭上戴著同色的抹額，正中鑲著一塊白玉。整個人看起來比平時莊重了幾分，但臉上的表情很平靜，看不出喜怒。
大娘子坐在左側，穿了一件艾綠色的褙子，領口彆著一枚赤金鑲碧璽的壓襟，碧璽是淡粉色的，在燈光下透出柔和的光。頭上戴了一支赤金點翠簪，簪頭嵌著一顆小指尖大小的珍珠——這套首飾是她去年新打的，還沒怎麼戴過。今早起來特意挑了這身，大概是想在氣勢上壓一壓老太太。但她臉上的表情跟身上這身精心搭配的裝扮完全不搭，嘴唇抿得緊緊的，手指攥著帕子，指節泛白。
盛紘也來了，坐在大娘子旁邊，穿了一件石青色的首裰，腰繫墨綠色絛帶，一臉茫然。他看看老太太，又看看大娘子，張了張嘴想說什麼，又咽了回去。他今早被從書房叫過來的時候，正讀著一本新得的閒書，被打斷了興致，心裡本就不太痛快。但他不敢不來，老太太發了話，不來就是不給面子。
劉媽媽跪在左側，低著頭，肩膀在微微發抖。她穿了一件灰藍色的素面褙子，頭髮梳得一絲不苟，但鬢角的白髮比平日多了許多，一夜之間像是老了十歲。她跟了大娘子幾十年，從大娘子待字閨中時就跟著了，從未受過這樣的委屈。
春杏被婆子帶到中間，跪下。青磚地冰涼，膝蓋磕在上面，生疼。她沒有吭聲，低著頭，盯著面前地磚上的一道裂縫。那道裂縫從磚角延伸到磚心，像一條幹涸的河。
“春杏，”老太太開口了，聲音不高不低，像在問今天天氣怎麼樣，“你再說一遍，鐲子是誰讓你偷的？”
“是劉媽媽。”春杏的聲音沙啞，像砂紙刮過木頭，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，“她讓奴婢偷的，說事成之後給奴婢二十兩銀子。奴婢鬼迷心竅，奴婢認罪。”
劉媽媽猛地抬起頭，滿臉都是淚。“你胡說！我什麼時候讓你偷的？我都不認識你！你在林姨娘身邊待了十幾年，我跟你說過幾句話？你倒是指出來，什麼時候、在哪兒、怎麼說的！”
春杏沒有看她。“你不認識我，我認識你。你是大娘子的心腹，你拿了大娘子的帕子來傳話，奴婢以為是大娘子的意思——”
“帕子？”大娘子插進來，聲音又尖又利，椅子上的坐墊都被她蹭歪了，“什麼帕子？”
春杏從袖子裡摸出一方帕子，遞上去。帕子是淡藍色的，角上繡著一朵蘭花，蘭花的葉子彎得圓潤流暢，針腳細密。大娘子接過來一看，臉色變了幾變。這方帕子確實是劉媽媽的，她見過不止一次。劉媽媽平日習慣在帕子角上繡一朵蘭花，每方帕子的蘭花都不一樣，這方她認得。
“這是你的？”大娘子轉過頭看著劉媽媽。
劉媽媽看了一眼，點頭。“是老奴的。但這方帕子老奴前幾日就丟了，在園子裡丟的。老奴找了好幾天沒找到，還以為是風吹走了。”她說著說著，忽然明白了什麼，聲音一下子變了調，“有人拿了老奴的帕子——是有人栽贓！老太太，有人栽贓給老奴！”
老太太端起茶杯喝了一口。茶是房媽媽剛沏的，用的是老太太珍藏的白毫銀針，茶湯清亮，香氣清雅。老太太喝了一口，放下。
“帕子是劉媽媽的，但劉媽媽說丟了。春杏說是劉媽媽拿帕子來傳話的。你們各說各的理，誰也說服不了誰。”她頓了頓，目光從春杏臉上掃到劉媽媽臉上，又從劉媽媽臉上掃到大娘子臉上，“這事查不清楚了。”
屋子裡安靜了一瞬。窗外有烏鴉叫了一聲，又啞了。炭盆裡的炭火燒得正旺，偶爾發出一聲細微的噼啪。
“春杏偷盜是事實，不管誰指使的，她做了就得認。”老太太看著春杏，“打發到莊子上，這輩子不許回來。劉媽媽——沒有證據證明你指使春杏，你回去。但以後行事要謹慎，莫要讓人抓住把柄。”
劉媽媽磕了幾個頭，額頭磕在青磚上，咚咚響。“多謝老太太明鑑，多謝老太太明鑑——”她哭得說不出話來，被兩個婆子扶了下去。
大娘子站起來，整了整衣裳，轉身就走。她的腳步很快，裙襬掃過地面，帶起一陣風，桌上的紙被吹得飄了起來。盛紘在後面喊了一聲“大娘子”，她沒理，腳步更快了，走到門口的時候差點絆在門檻上，被丫鬟扶了一把，推開丫鬟的手，頭也不回地走了。盛紘訕訕地看了老太太一眼，也跟著走了。
春杏也被帶走了。兩個婆子一左一右架著她，她沒有掙扎，也沒有哭，低著頭，一步一步地往外走。走到門口的時候，她忽然停下來，回過頭，看了老太太一眼。那一眼裡沒有恨，沒有怨，是一種說不清的東西——像是告別，又像是託付。她的目光從老太太身上移到明蘭身上，停了一瞬，然後轉回去，跟著婆子走了。
。說算打不也，據證有沒但，選人個一有裡心蘭明？罪頂誰替在。的罪頂人替是。謀主是不杏春，得覺但，麼什為出不說。味滋是不些有然忽裡心，口門在失消影背的杏春著看，後太太老在站蘭明
。家盛個整了遍傳就息訊，午下天當的走送被杏春
。長深味意，眼一了瞟向方的閣棲林往餘的角眼但，音聲了低人的話說”。心知不面知人知，吶人。呢道知誰“”？西東然突麼怎，了年幾十邊娘姨林在杏春？的真“”。了去上子莊到發打被，子鐲的太太老，杏春的邊娘姨林？嗎了說聽“：咕嘀邊一菜擇邊一們子婆的房廚
。說沒都麼什後最太太老，了走子臉甩子娘大，事沒媽媽劉，走帶被杏春——遍一了說地十一五一事的裡廳偏把，低極得音聲，上地在跪月秋。稱勻細腳針，半大了做經己變漸的瓣花，蓮並朵一著繡面上，子底的紅大，囊香個一是的做。線針做前窗在正霜噙林，候時的閣棲林到傳息訊
”。了道知“。面布進穿續繼又，瞬一只，下一了頓針的裡手霜噙林
。線跳有沒有腳針的面背查檢，面個了翻囊香把是只，說沒也麼什霜噙林，天半了等。咐吩續繼著等，敢不月秋
。問地翼翼心小月秋”？來個一派再，說太太老跟要不要，人個一了邊您，了走姐姐杏春，娘姨“
”。要重都麼什比，分安我得覺讓。手人安著急我得覺會太太老，人要去在現“，上桌在放囊香把，頭線斷咬霜噙林”。急不“
。的說讓想是都句一每，話的說但，了啞都子嗓，圈一了瘦，喝沒吃沒天三——子樣的裡廳偏在跪杏春起想然忽，樹株那著看。手的枯乾雙雙一像，晃搖輕輕裡風在丫枝，的禿禿樹棠海株那外窗。前窗到走，來起站。繡重了拆有沒但，生些有得渡過變漸的瓣花，起一在挨花朵兩的蓮並。看了看燈著對，囊香起拿霜噙林。去出了退，聲一了應月秋
。西東的用沒最是疼心，裡家個這在。來出看人何任讓會不但。疼心？嗎疼心霜噙林。了走就走說，人的年幾十了跟。了走杏春
。蓮並朵那繡續繼，前桌回坐，窗了關
。來出得聽都蘭明的後太太老在站連，意冷的裡氣語那但，數禮是還數禮，安請是還安請，太太老了見日幾這。氣了消表代不，西東摔不但。的懂是還理道點這，衝再子娘大。臉的己自是的丟去出傳話，買錢花要了摔茶——了法鬧種那西東摔是不。氣天幾好了悶子娘大，後過事的杏春
。浪大起不掀，浪風小的宅後是過不裡眼在，氣脾鬧子娘大，事正是才事的場下年明柏長。意在夫工沒，說者或。意在不是倒太太老
。湧在還流暗的下底水，道知但。軌正了到回又像好子日。兒哥安看去時申，塾私去時巳，賬看裡屋媽媽房去常照日每蘭明
。音聲有沒乎幾來路起走，靴棉小的面緞青雙一著蹬上腳。”著凍別，了涼天“是說，的做新人讓日幾前太太老是，兔的白圈一著鑲口袖和口領，子褙的黃鵝件一了穿。響作沙沙葉落的下廊得吹，意寒的冽凜一著帶，來吹邊北從風的秋深。走堂安壽往廊遊著沿，書本幾著抱裡手，來回塾私從蘭明，後午日這
。人個一上撞點差，候時的角拐廊遊到走
。低不高不音聲，開讓側人那”。娘姑六“
。遍多很過翻然顯，損磨些有角書，的藍深是皮書，書本一著拿裡手。樣一人個這他像，的爽爽清清、淨淨乾乾是，亮鮮的扮打意刻種那是不。著束簪玉一用髮頭，帶絛白月繫腰，裰首的青竹件一了穿他。明即沈是——頭起抬蘭明
。矩規的輩長見輩晚是好正，淺不深不得彎腰，禮個了行蘭明”。子公二沈“
。了糊模些有得磨被經己字個兩》子孟《的上面封，的遍多很了翻是然顯，來起了捲角邊頁書。瞬一了停上書的著抱裡懷在目，頭點了點明即沈
