六月初三，午後。林棲閣的窗簾緊閉，屋裡暗沉沉的，只有桌上那盞油燈還亮著，火苗一跳一跳的，把林噙霜的影子投在牆上，忽大忽小，像一隻被踩住了脖子的飛蛾在拼命撲騰翅膀。她坐在妝臺前，面前攤著幾封信——不是新寫的，是這幾個月她寄出去又被人退回來的。信封上寫著“梁府恭呈梁夫人親啟”，字跡工工整整，是她讓秋月找外面的先生代寫的，花了一兩銀子一封。梁家夫人一封都沒回，她的帖子遞進去就石沉大海，連個聲響都沒有。
秋月跪在地上，手裡端著一碗己經涼透了的銀耳湯。“姨娘，您吃點東西吧。您兩天沒好好吃飯了。”
林噙霜沒有看她。她的目光落在那些信上，一封一封地看，像是在看自己的罪狀。她拿起最上面那封，抽出信紙——“梁夫人妝次，妾身盛門林氏，久仰夫人賢名，妾有一女，名喚墨蘭，年方九歲，知書達理，繡工尤佳。聞夫人愛惜人才，冒昧奉書，敬請夫人賜見。”她看了兩行，把信紙撕了。碎紙片從她指縫間飄落，落在地上，落在桌上，落在她的膝蓋上。她又拿起第二封，撕了。第三封，撕了。一封一封地撕，撕到最後，地上鋪了一層碎紙，像下了場薄雪。
她看著那些碎紙，沉默了很久。
“秋月，你說，我是不是做錯了？”
秋月低著頭，手指在袖子裡攥著衣角，攥得指節泛白。“姨娘……奴婢不知道。”
“我錯在太急了。”林噙霜的聲音很輕，輕得像是在跟自己說話，“我不該給六丫頭寫那封信。我應該再等一等。等我查到更多，等我把她的把柄攥得更緊，等她沒辦法翻身的時候，再出手。可我等不了了。”
她站起來，走到窗前，推開窗。院子裡那株海棠樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一雙雙乾枯的手。風從北邊吹來，帶著一股燥熱，吹得窗欞嗚嗚響。她看著那株樹，忽然想起自己剛進盛家的時候——那時候她才十七歲，父親剛獲罪，家產被抄，她從官宦人家的嫡女變成了罪臣之女。盛家收留了她，老太太讓她住在偏院，吃穿用度不比正經主子差。可她不甘心。她不甘心做一輩子的寄人籬下，不甘心看著不如自己的人嫁得比自己好。她勾引了盛紘，做了他的妾。她以為從此就能翻身了。她生了長楓，生了墨蘭，在盛家站穩了腳跟。她以為自己贏了。可她輸得一塌糊塗。老太太從來沒真正接納過她，大娘子從來沒停止過打壓她，盛紘對她的那點情分，早就被日復一日的瑣碎消磨乾淨了。她什麼都沒有了。
“秋月，你說，六丫頭會怎麼做？”
秋月的聲音在發抖。“奴婢……奴婢不知道。”
“她會把那封信交給老太太。”林噙霜的聲音很平靜，平靜得不像是在說自己的事，“她不是那種會被嚇住的人。我早就知道，可我還是要試。因為我沒別的路了。”
她轉過身，看著秋月，目光首首的，像兩把刀子。“秋月，你去打聽一下，六丫頭最近跟沈家二公子有沒有來往。他們通了幾封信，送了什麼東西，一樣一樣地打聽清楚。”
秋月猛地抬起頭，臉色煞白。“姨娘，您不是己經讓奴婢打聽過了嗎？六姑娘跟沈家二公子的來往光明正大，都是透過長柏少爺的。您拿這個威脅她，她不害怕——”
“她不害怕，是因為她不知道我會怎麼做。”林噙霜打斷她，聲音忽然高了起來，尖得像是被什麼東西掐住了喉嚨，“她以為我只是說說而己。那我就做給她看。你去找人，找外面的人。找個說書的，找個唱戲的，找個在茶館裡講故事的。把沈家二公子給六丫頭送東西的事編成故事，讓他在茶館裡講。不用提名字，只說‘京城某高門府的二公子’和‘某官宦家的六姑娘’。外面的人會猜的。一猜就猜到了。到時候，六丫頭的名聲就毀了。她不怕？我看她怕不怕！”
秋月跪在地上，渾身發抖，眼淚止不住地往下掉。“姨娘，您不能這樣！您要是把這話傳出去，六姑娘的名聲就毀了！老太太不會放過您的！”
“我不會讓她查到是我做的。”林噙霜的聲音忽然平靜了下來，平靜得讓人害怕，“外頭的事，誰能查到我頭上？我一個被禁足的妾室，連門都出不去，怎麼會在外頭傳話？沒有人會懷疑我。他們只會覺得是有人在背後嚼舌根。這種事，查不出來的。”
秋月哭著說：“姨娘，收手吧。您再這樣下去，會把自己搭進去的。”
林噙霜看著她，沉默了很久。窗外的月光從雲層後面透出來，照在她臉上，把她的表情照得清清楚楚。沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種說不清的、空洞的平靜。“搭進去就搭進去吧。反正我也沒什麼好失去的了。”她頓了頓，嘴角彎了一下，“秋月，你說，老太太會怎麼處置我？”
秋月不敢回答。
“她會把我關起來。禁足，罰跪，不許任何人來看我。然後呢？然後就沒有然後了。”林噙霜的聲音很輕，“她不會把我怎麼樣。我是長楓和墨蘭的娘，她不會把事情做絕。她怕傷了長楓的前程，怕壞了墨蘭的名聲。她再恨我，也得忍著。這就是我的護身符。”
訊息傳到壽安堂的時候，老太太正在佛堂唸經。房媽媽推門進來，在她耳邊低語了幾句。老太太手裡的佛珠停了一下，睜開眼睛。
“她要找說書的？”
“是。姨娘說，要把六姑娘的名聲搞臭。還說查不到她頭上，她不怕。”
老太太沉默了片刻。她站起來，走到窗前，背對著房媽媽。窗外的月光照進來，落在她身上，把她的白髮照得像銀絲一樣亮。她站了很久，一句話都沒有說。房媽媽不敢催，也不敢走，就那麼站在門口，等著。
“房媽媽。”
“老奴在。”
“你說，六丫頭今年多大了？”
房媽媽愣了一下。“八歲了。”
”。疼心才我，我找來不。煩嫌不我，我找來，道知不。子孩的養我是可“，去下了低然忽音聲的太太老”。煩嫌我怕，事懂不得覺我怕，我煩麻怕。敢不為因是，我要需不為因是不，我找來不。扛己自都麼什，鬧不哭不，搶不爭不。大長裡夾家盛在，娘了沒小從。苦命子孩這“。人的淚眼掉會是不，淚眼掉有沒但，紅些有眶眼，媽媽房著看，過轉太太老”。害人被著防要還，書讀要，賬看要，房廚管要？呢。撒裡懷親母在，蝶蝴捉裡園花在，筋皮跳裡子院在？麼什做在候時的歲八我。了計算人被要就歲八“，輕很音聲，字數個這遍一了複重太太老”。歲八“
