六月二十，天還沒亮，林噙霜就醒了。她不是被叫醒的，是心裡有事睡不著。她坐在妝臺前，銅鏡裡映出她的臉——瘦了，老了，眼角的細紋像刀刻的一樣。她拿起梳子，一下一下地梳著頭髮。梳了很久，梳到頭髮順了，她放下梳子，鋪開一張信紙，提筆寫字。寫了幾個字，不滿意，揉了。又寫，又揉。紙簍裡堆滿了紙團，她越寫越急，越急越寫不出來。她知道這是她最後的機會了，她必須賭一把。賭盛紘心裡還有她，賭他不敢讓盛家的臉面丟在她手裡。
秋月端著洗臉水進來，看到滿地的紙團，不敢說話。林噙霜沒有看她，繼續寫。寫到第八封的時候，她終於寫完了。她把信紙摺好，裝進信封，封口用漿糊粘得嚴嚴實實。
“秋月，你過來。”
秋月走過去。
“把這封信送去給官人。親手交給他。”林噙霜的聲音很平靜，平靜得不像她，“告訴他，我等他來。他不來，我就不活了。”
秋月接過信，手在發抖。“姨娘——”
“去吧。”林噙霜打斷她，“他來了，我就有救了。他不來，我就認了。”
辰時，盛紘正在書房裡看公文。秋月跪在門口，雙手捧著信，不敢抬頭。盛紘接過信，拆開。信紙皺巴巴的，上面有幾處被淚水洇溼的痕跡，字跡有些模糊，但還能辨認。
“官人，見字如面。妾身自知有罪，不敢求官人原諒。但妾身有一事不明，想請教官人。妾身跟了官人十幾年，生了長楓和墨蘭，沒有功勞也有苦勞。官人為何如此狠心，將妾身禁足於林棲閣，不許任何人探望？妾身知道，有人在官人面前說了妾身的壞話。那個人是誰？是老太太？是大娘子？還是六丫頭？妾身不知道。但妾身知道，妾身若是再不做點什麼，這輩子就完了。官人，妾身不求別的，只求官人給墨蘭一個好前程。梁家六公子門第高，人品好，若能將墨蘭許配給他，妾身死也瞑目了。官人若是不答應，妾身就去敲登聞鼓，告盛家苛待妾室，毀妾身女兒前程。到時候，盛家的臉面何在？官人的臉面何在？妾身不想走到那一步，是官人逼妾身的。”
盛紘看完信，手在發抖。不是怕，是怒。他看了兩遍，第三遍的時候，他忽然停下來，盯著那些洇開的墨跡看了很久。那些不是淚水，是她故意用水滴上去的。她不是在哭，她是在做戲。她想讓他以為她在哭，以為她在求饒，以為她走投無路。可她的字跡沒有發抖，她寫得很穩，每一筆都很用力。她寫這封信的時候，手沒有抖，心也沒有軟。她是在賭。賭他心軟，賭老太太怕丟臉，賭盛家不敢讓她去敲登聞鼓。她把自己當籌碼，把盛家的臉面當賭注，把十幾年的情分當最後的賭資。
盛紘把信放在桌上，站起來，走到窗前，背對著秋月。他站了很久，一動不動。窗外的石榴花開得正盛，紅豔豔的，有幾朵己經謝了，花瓣落在青磚地上，被太陽曬得捲了邊。他想起林噙霜剛進盛家的時候，也是這樣的季節。她穿了一件淡粉色的褙子，頭上戴著一支白玉簪，笑起來有兩個酒窩。他以為她會一首那樣笑。後來她變了，他也變了。他不知道是從什麼時候開始變的，只知道等他發現的時候，她己經不是他認識的那個人了。他一次次地原諒她，一次次地給她機會。她一次次地讓他失望。
他想起小時候，他娘也是這樣被送走的。那時候他還小，不懂什麼叫“送去莊子上養病”。後來他長大了，才知道他娘不是去養病，是去了再也沒回來。他那時候恨他爹，恨他爹不護著他娘。他發誓，以後他有了妾室，有了孩子，一定要好好護著她們，不讓她們受委屈。他以為好好護著林噙霜，就是對小時候的自己有個交代。他以為給墨蘭一個好前程，就是彌補自己童年的遺憾。可他錯了。他把林噙霜寵得無法無天，她把他的寵愛當成了可以為所欲為的資本。他把自己小時候沒得到的東西，加倍地給了林噙霜和她的孩子。可他給錯了人。他護錯了人。
“秋月。”
“奴婢在。”
“你回去告訴她，就說信我收到了。讓她好好待著，別再動歪心思。梁家的事，不是她能插手的。她要是再折騰，就別怪我不念舊情。”盛紘頓了頓，“還有，你告訴她，她要是真去敲登聞鼓，我不攔她。她去了，丟的不是盛家的臉，是她自己的臉。她一個妾室，告主家苛待——京城裡的人會怎麼說？會說她不知好歹，會說她忘恩負義，會說她活該。她以為能威脅到我，其實她是在自掘墳墓。”
秋月磕了個頭，退了出去。盛紘一個人站在窗前，手裡攥著那封信，指節泛白。他沒有把那封信燒掉，也沒有扔掉。他把信摺好，收進抽屜裡。他不知道自己為什麼要留著它，也許是想提醒自己——這個人，他曾經真心待過。她變了，他也有責任。
訊息傳到壽安堂。老太太正在佛堂唸經，聽到房媽媽的稟報，放下佛珠。
“她寫了威脅信？”
“是。說要敲登聞鼓告盛家苛待妾室。”房媽媽的聲音壓得很低，“主君看了信，很生氣。說讓她去敲，丟的是她自己的臉。”
老太太沉默了片刻。“官人這回倒是硬氣了。”
“老太太，那林姨娘——”
“送到莊子上去。”老太太站起來，走到窗前，“她既然想鬧，就讓她去莊子上鬧。在府裡，她還能見人。在莊子上，她見不到人，鬧也沒人理她。”老太太頓了頓，“告訴她，她要是安安分分的，莊子上吃穿不愁。她要是再折騰，就別怪我不客氣。”
午飯後，訊息傳到了林棲閣。房媽媽帶著兩個婆子進來，站在門口，面無表情。
“林姨娘，老太太說了，您身子不好，需要靜養。城外有個莊子，清靜得很，您去那裡養病。什麼時候養好了，什麼時候再接您回來。”
林噙霜坐在窗前，手裡拿著那把梳子，一下一下地梳著頭髮。她沒有看房媽媽，目光落在窗外那株光禿禿的海棠樹上。那株樹去年秋天被蟲蛀了，房媽媽說找花匠來看看，老太太說不用了，任它自生自滅。她看著那株樹，覺得自己也像它一樣，被蟲蛀了，沒有人來救。
“老太太要送我去莊子？”
“是。馬車己經備好了。姨娘收拾一下，一會兒就走。”
林噙霜放下梳子，站起來。她沒有哭，沒有鬧，沒有求饒。她只是走到櫃子前，開啟櫃門，開始收拾衣裳。她的動作很慢，很仔細，一件一件地疊好，放進包袱裡。她疊了一件淡粉色的褙子，是她進盛家那年穿的，領口繡著梅花，己經泛黃了。她疊了一件藕荷色的褙子，是她生墨蘭那年做的，袖口磨破了，她一首捨不得扔。她疊了一件寶藍色的褙子，是她生長楓那年做的，料子是上好的妝花緞，她只穿過一次。
”。月秋“
