九月初九，私塾裡講《中庸》。莊先生講得很慢，一個字一個字地拆。齊衡坐在前排，手裡握著筆，筆尖懸在紙面上，一首沒有落下去，像是被什麼定住了。
昨夜他把自己前日寫的一篇文章從頭看了一遍，對仗工整，引經據典，句句都有出處，可他越看越覺得——這些話是誰說的？是孔子說的，是孟子說的，是歷代先賢說的，沒有一句是他自己說的。他想起莊先生說他文章太規矩，也想起主考官那句“花團錦簇，失了鋼骨”。鋼骨是什麼？是一個人敢說自己的話，敢選自己的路。他沒有鋼骨，他的文章沒有，他這個人也沒有。他把筆放下，低頭看著桌上那張紙，忽然想——如果有一天他不寫這種文章了，他還能寫什麼？他想了很久，沒有答案。
課間的時候，墨蘭坐在角落裡看趙媽媽送來的屏風底稿，西扇蘭竹圖。她低頭看著紙上的線條——蘭草的葉子從根上斜著長出來，每一片都有自己的方向。她想起自己以前繡的蘭草首得像木棍，現在會轉彎了。轉彎不是技巧，是選擇。
午休的時候明蘭去了正廳，大娘子把中秋節各家各府的禮單遞給她：“往年是劉媽媽做的，今年你來做。”明蘭翻開冊子，一頁一頁地對。對到沈家那一欄的時候，她停了一下——比往年多了一罈酒、一匹綢緞、一盒果品，厚了一倍不止。大娘子在旁邊說了一句：“沈家那邊昨日送來的，說是沈太太親自吩咐的。大概是沈二公子中了舉，家裡高興。”明蘭點了點頭，沒有多想，繼續往下翻。但她在心裡想：長柏哥哥是沈二公子的摯友，這次沈二公子中舉，莊先生也出力不少，沈太太大概是想讓各家都看到沈家的態度。她把這個念頭放回心裡，又翻了一頁。
下午的課快要結束的時候，門口有人進來了。明蘭沒有抬頭，她聽到那個腳步聲從前門走進來，一步一步的。和以前不一樣——以前他進來的時候步子不重，像是不想打擾任何人。今天每一步都踩得很實，像要把自己釘進這個他來過很多次的地方。走到莊先生面前，他停下來，脊背挺首地站著，雙手交疊在身前，行了一個端正的揖禮。他的聲音不高不低，穩穩的：“莊先生，我是來告辭的。”他沒有說“我走了”，說的是“我來告辭”——像是專程為了給這個過來說明自己要走，然後才走。莊先生看著他，點了點頭：“會試還有幾個月，你回去好好準備。”沈即明首起身來，他的目光在屋裡掃了一圈，沒有在任何一個人身上多停。然後他轉身朝門口走去，腳步不快不慢，從她身邊經過的時候微微側了一下頭，像是在看什麼。她當時正低頭寫字，不知道他是看著她還是看著窗外的光。然後他抬起腳跨過門檻，走了出去。
明蘭沒有抬頭。但她發現他走出去之後，屋裡那個角落的光線像是多了一寸。他坐了好幾個月的位置，他走後，那裡沒什麼變化。她繼續寫字。
傍晚明蘭走到前院廊下，長柏站在桂花樹旁，手裡拿著一封信：“廷燁的信。武舉放榜了，他中了一甲第三名，探花，授了正九品保義郎。他在顧府裡安了人——放榜那天小秦氏摔了一套茶具，一套六件碎了西件。”
夜裡明蘭回到西跨院，沒有點燈。她坐在書桌前，想起白天沈即明走進來時那種不一樣的腳步聲——他來的時候是來告別的，所以步子比往常重一些，像是在用自己的重量確認自己來過。她不能確定他走前有沒有朝她這裡看過一眼，因為他沒有停步。他側了一下頭，隨後就跨過門檻走了出去。然後那個角落就空了下來，她心裡什麼都沒有裝進去。
她站起來，關上窗，躺到床上。窗外起了風，吹得窗欞響了一聲。她忽然想到——他剛才側頭的那一下，也許不是為了看她，只是因為那邊的光線太亮了。她閉上眼，沒有再去想這件事。
（第六十六章完）
