二月初西，天亮得比前幾日早了一些。明蘭去給老太太請安的時候，老太太正歪在炕上喝粥，穿了一件灰藍色的素綢褙子，領口繫著一枚白玉扣。見明蘭進來，她放下粥碗：“莊先生他們走了？”明蘭在炕沿上坐下：“走了，要過幾日才回來。”老太太點了點頭，沒有多問。明蘭坐了一會兒才開口：“祖母，明日午後顧二公子要來，長柏哥哥陪著，在前院說幾句話。”老太太端起茶盞喝了一口：“來就來吧。你跟長柏都在，不必避嫌。他告身的事辦妥了？”明蘭說：“辦妥了，赴任日期定了三月中。”老太太沒有再追問：“那就去吧。”
二月初五午後，天陰沉沉的，風比昨日大了一些。長柏讓人來傳話，說明蘭到了前院廊下，看到顧廷燁站在那裡。他穿了一件石青色的首裰，身形筆首，沒有帶隨從。長柏站在幾步之外，見她來了便退了一步，讓出廊下的位置。顧廷燁看到她走近，目光在她臉上停了一瞬：“六姑娘。”
明蘭在他面前幾步處站定：“顧二公子。”隔著春日的薄光，她的聲音不高不低，落在兩個人之間的青磚地上。顧廷燁沉默了一會兒才開口：“我後日啟程，赴任去。走之前有句話想當面跟你說——那件事是你出的主意。你說‘留下那個人，讓那扇門少一根門閂’，我照做了。你的主意我用了，我不會忘記。”他沒有說“多謝”，也沒有說“你幫了我”，只是說了一句“是你出的主意”。明蘭說：“那不是我一個人的主意，是長柏哥哥轉述的。”顧廷燁微微彎了一下嘴角：“他轉述的，但那是你說的。”
風從廊下穿過來，把他袖口吹得微微動了一下。他低頭看了一眼自己的袖口，又抬起頭來：“我走了以後，可能很久不回來。有些話不說清楚，以後未必有機會了。”他頓了一下，“你心裡裝著很多事，不比看得見的東西少。”他說完退了一步，朝長柏點了一下頭便轉身朝二門走去，步伐沒有停頓。
明蘭站在原地，看著他走遠。長柏在他身後跟了兩步，臨到門口時又停下來，回頭看了她一眼，沒有說什麼，繼續跟著出了門。顧廷燁走後，明蘭在廊下多站了片刻。風從她面前穿過，吹過那片青磚地。她低頭看著顧廷燁站過的那塊青磚，那裡什麼都沒有留下，沒有腳印，沒有影子。風吹過的時候，磚面乾乾淨淨的，像他從來沒有來過一樣。
夜裡，明蘭在書桌前坐下來。她沒有點燈，月光從窗外照進來。她伸手把字帖解開鋪開，看到紙面在月光下泛著微茫的光，像一扇被人輕輕推開一條縫的窗。她沒有落筆，只是看著那行字，過了許久才開口，聲音很輕，像是在跟空氣說話：“你心裡裝著很多事。”她停了一下，沒有接後半句。在漫長而冰涼的沉默裡，她把字帖重新卷好，沒有放回抽屜裡，只擱在桌上。明天她還會路過前院，看到廊柱旁邊那片空地。風會把青磚地吹得更乾淨，她路過的時候，也許不會再放慢腳步了。
（第七十八章完）
