二月二十七，天晴得透徹。
明蘭早起推開窗，院子裡的海棠打了花苞，一粒一粒的，像剛蘸了胭脂又晾乾了。她站了一會兒，才轉身去洗漱。今日是沈即明從青城書院回來的日子——沈即安昨日課間說了一句“二哥明日到家”，語氣淡淡的，像是順口一提，但她記住了。
晨起去私塾的路上，風裡己經帶上了春天深處的潮潤。她走到前院的時候，聽到二門那邊傳來馬車停下的聲音，車輪碾過青磚，不算響，但在安靜的早晨裡格外清晰。她沒有加快腳步，也沒有放慢。走到穿堂口的時候，餘光裡看到一個穿石青色襴衫的人影從二門進來，正站在廊下跟門房老王頭說話。他沒有往她這邊看。她也沒有停步，只是從他身後幾丈遠的遊廊走過，進了私塾。
私塾裡，長楓坐在前排翻書，正低頭看一本策論集子。他己經過了鄉試那一關，如今備考的是明年的春闈，比從前從容了許多。沈即安坐在後排靠窗的位置，手裡拿著一卷書，卻沒有在看。明蘭剛坐下，沈即安就放下書朝她走過來，手裡拿著一枝幹枯的槐花。他把花枝放在她桌角：“我二哥讓帶給你的。他說青城書院門口那棵槐樹的花己經落了大半，這一枝是他臨走那天早晨撿的。”明蘭伸手碰了一下，花瓣薄得像紙，邊緣微微卷起。她把它放在桌角，沒有收進袖子裡。
午休的時候，明蘭沒有立刻去針線房。她先回了西跨院，在書桌前坐下來，開啟字帖翻到第三頁。前幾日她臨了幾行字，墨跡己經乾透了。她拿起筆，蘸了墨，在昨日停下的地方又添了一行。她不趕，慢慢寫，像是在丈量自己與那頁紙之間的距離。寫了一行之後她放下筆，看了一會兒，才起身往針線房走去。
墨蘭正坐在窗前，那方蘭草帕子己經繡完了，正低著頭把最後幾根線頭剪平。明蘭在門口站定：“繡完了？”墨蘭點了點頭：“趙媽媽說下午就送去餘家老太太那邊。”她沒有再多說別的，低頭把線頭收進小筐裡。
從針線房出來，明蘭穿過前院的時候，看到齊衡那間西側書房的門半開著。他坐在書案前，手裡握著一支筆，正對著面前攤開的紙發呆。他今年秋天要考鄉試，那是他的第一道關。明蘭沒有停下來，放慢步子但沒有停。她走遠之後才想——齊衡坐在那裡發呆的樣子，像一個人在等紙上的字自己長出來。而她己經過了那個階段。她現在己經知道，字是不會自己長出來的，要落筆才會出現。
傍晚，明蘭去給老太太請安。壽安堂裡掌了燈，老太太正歪在炕上看信，見她進來放下信：“墨丫頭那方帕子繡完了？”明蘭在炕沿上坐下：“繡完了，趙媽媽說下午送過去了。”老太太點了點頭：“餘家老太太看了，說了一句——‘這丫頭手底下有東西’。”她放下茶盞，“這句話比她繡十方帕子都有用。”明蘭沒有接話。她在想——墨蘭繡的是蘭草，她臨的是字帖，長楓讀的是策論，齊衡對著白紙發呆。每個人手裡都有一樣東西，但有人己經會用了，有人還在等它自己長出形狀來。
從壽安堂出來，天色己經暗了。明蘭走回西跨院的時候，在穿堂口遇到了沈即安。他像是專程在那裡等她，看到她走近便開口：“六姑娘，我二哥說那枝槐花要是幹了，可以夾在書頁裡存著，能放很久。”他說完轉身走了。明蘭回到屋裡，從書架上抽出一本沒讀過的書，翻開，把槐花枝夾進去。花枝很輕，書頁合上的時候幾乎沒有聲響。
她在書桌前坐下來，開啟字帖，翻到第三頁。她提起筆，蘸了墨，在下午停下的地方又添了一行。她寫得慢，不急。第三頁還沒有寫滿，但今天己經比昨天多了一行。她放下筆，看著紙上那些字，想著白日里收到的槐花己經夾進了書頁裡，長楓的策論還在他手裡翻著，齊衡還在對著那張紙發呆，墨蘭的蘭草己經被餘家老太太認下了。各人手裡的東西不一樣，但能握住它的人，才算真正拿到了自己的路。她合上字帖，窗外有風穿過廊下，吹得院牆邊的枝條輕輕晃動。那枝幹枯的槐花正在書頁深處安睡，而她的字帖又多了一行墨跡。她伸手碰了一下字帖的邊角，沒有翻開，只是像確認一件事一樣輕輕按了一下。
（第八十西章完）
