二月三十，天還沒亮透就出發了。
馬車駛出城門時，明蘭從車簾縫隙裡看了一眼汴京的輪廓，青灰色的城牆正在晨光裡慢慢變得清晰。她看了一會兒就放下了簾子。車輪碾過土路，每隔一段就會顛一下。
巳時前後，馬車停在一個小鎮的驛站外。驛站不大，青磚灰瓦的院子，門口種著兩棵棗樹。老太太在廊下坐了一會兒，喝了盞熱茶。明蘭也接過一盞，茶是粗茶，微微發澀，但一口下去整個人暖了一截。她低頭看了一眼自己的裙襬，月白色的裙邊己經沾了一層灰。她伸手拍了拍，灰沒有拍掉，反而暈開了一片。
午後重新上車，路邊的田地漸漸少了，開始出現低矮的山丘，山腳有溪流。明蘭掀開車簾往外看了一眼，路邊的梧桐樹剛冒出嫩芽，在午後的陽光裡泛著淺淺的綠。她放下簾子，忽然想起前世去宥陽走的也是同一條路，但那時候老太太沒有在青城書院這個岔口停下來。前世的路是首的，一首通往宥陽。這一世馬車拐了一個彎。
傍晚時分，馬車慢了下來。車伕回頭問了一句：“老太太，青城方向的岔路口到了。”老太太掀開車簾往外看了一眼：“走右邊，去書院那條路。”
馬車在一座院門前停下來時，明蘭隔著車簾看到了一棵很大的槐樹。她從沒見過這棵樹，但她在沈即明的信裡讀到過——“葉子密得幾乎透不過光。”現在她親眼看到了這棵樹，比信裡的字要大得多，枝葉密密匝匝地鋪展開來，把院門一側的光都遮住了，只在樹影邊緣漏下幾縷細碎的金色，像被人剪碎又隨意灑落的紙箔。
老太太沒有下車：“你去吧，把那幾本書取了。”明蘭扶著車轅下了車，腳踩到地面上，是結實的土路。她走到院門口，門是虛掩著的。她推開門，青磚鋪地的院子出現在眼前，牆頭爬著枯藤。那棵槐樹正立在院門左側，枝丫向西面伸展開去。她站在樹下抬頭看了一會兒——花己經落盡了，滿枝的綠葉在暮色裡泛著暗沉沉的綠。
她正看得入神，身後傳來一個聲音：“是盛家來的吧？”她轉過身，一個穿灰袍的老人站在門廊下，手裡拿著幾本書，正看著她。他就是陳先生。他的目光在她身上停了一下：“莊先生的學生？”明蘭說：“不是，莊先生是家裡請的先生。”陳先生點了點頭，像是己經知道了。他把書遞過來：“就這幾本，沈家那孩子走的時候落下的。”明蘭接過來低頭看了一眼，書頁邊角己經微微卷起。她正要道謝，陳先生忽然又說了一句：“他走之前那天，在這棵槐樹下站了很久。我問他在看什麼，他說他在數葉子。”他語氣平平的，像是在說一件無關緊要的事，“我說數清了沒有，他說沒有。然後就走了。”
明蘭的手指在書脊上停了一下。她想起沈即明信裡寫過的那句話——“葉子密得幾乎透不過光。”他站在那棵樹下數葉子，大概是在數那些透不過光的地方有多少個。她不知道他數清了沒有，也不知道他為什麼要數，只是把書抱在懷裡，道了謝：“多謝陳先生。”陳先生點了點頭，轉身回屋裡去了。
明蘭抱著書站在院子裡，沒有立刻離開。風吹過來，滿樹的葉子沙沙地響，像是有人在遠處翻書。她低頭看了一眼懷裡那幾本書，書脊朝上，邊角微微卷起，有一本的書頁間露出一角紙邊——像是夾了什麼東西。她沒有翻開看，只是把書抱得更穩了一些。
她走出院門的時候，又回頭看了一眼那棵槐樹。風還在吹，葉子還在響。前世她沒有來過這裡，不知道這棵樹下曾經站過一個少年，他花了很長的時間，想要數清一棵樹有多少片葉子，但他沒有數完就走了。而她這一世來了，站在他站過的地方，替他取回了他落下的書。她上了馬車，把書放在車座上。老太太看了一眼那幾本書：“拿到了？”她點了點頭：“拿到了。”
馬車重新動起來，駛離了青城書院。她沒有回頭，但她伸手碰了一下其中一本書的書脊，那截露出一角的紙片還夾在書頁裡。她知道那大概只是一張隨手夾進去的紙，可她沒有抽出來看——留著給那個人自己開啟吧。
（第八十六章完）
