西月二十五，天陰了一整日。簷角的鐵馬被風吹得偶爾響一聲，像是有什麼話要說，又沒有說完整。窗外的雲壓得很低，把整個院子罩在一層灰濛濛的光裡，連廊下的青磚地都比平日暗了一個色號。
明蘭早起去給老太太請安，路過前院的時候看到長柏書房的門開著。她放慢步子，長柏正坐在桌前，手裡拿著一封信，眉頭微微皺著，像是在想什麼，又像只是看著那封信發呆。她猶豫了一下，沒有進去。長柏聽到腳步聲抬起頭來，看到是她：“沈二的。”他把信放在桌角，“今早送來的。”明蘭站在門口，看著那封信躺在桌角，封皮朝上，像是等了她很久。長柏沒有多說什麼，又低下頭翻書了。明蘭走了進去，拿起信，沒有當面拆開，收進袖子裡：“多謝哥哥。”長柏“嗯”了一聲。
回到西跨院，她關上門，在書桌前坐下才拆開信。信紙疊得齊整，摺痕壓得很深，像是被人反覆疊過又展開過。她展開信紙的時候指尖觸到紙面微微發涼，像是剛從外面帶進來的風還沒有散盡。只有幾行字：“山水冊頁我先留著。你慢慢長大。”她看了一遍，又看了一遍。“你慢慢長大”——這西個字落在紙上的時候，筆鋒比前面幾行都輕。像是寫了一整封信之後，擱下筆想了想，才又拿起來添了這一句，像是一個人在離席之前放下的最後一樣東西，輕得像是一陣風就能吹走。她不知道該怎麼回，把信摺好放回信封裡，拉開抽屜放了進去，和那幾封舊信並排放著。她看著那封信的邊角與其他信紙挨在一起，中間沒有縫隙。
汴京城另一頭，沈府的書房裡，沈即明坐在桌前。信己經送出去一整日了，他沒有在等回信。他寫那句話的時候想得很清楚——他不需要她回答什麼，他只是想讓她知道他己經想好了。他從書架上取下那本山水冊頁，翻到最後一頁，那處留白依舊很大，像是還等著什麼。他看了一會兒，把冊頁合上，放回書架最上層，沒有再碰。
他想起母親沈太太中午在廊下問他的話——“那本冊頁你買了好幾日了，怎麼還沒送出去？”他當時沒有回答。他母親看了他一眼，沒有再追問。他從年少時起就知道，他母親是那種看到一個人停在一道門檻前時，不會出聲催他跨過去，只會在廊下靜靜等著的人。她大約知道他在想什麼——他只是不急著說。如今他把那本冊頁收起來，不再送了，不是不想給了，是覺得現在還不是時候。他要等她長大，等她見過更多的人，等她自己想清楚。他不想她以後回想起來，覺得自己是因為他來得早才選了他。他希望她選他，是在她知道還有別人可以選之後。這個念頭落下來的時候，他感覺窗欞在他指腹下的紋理一條一條地繃著，像是整間書房都在替他收緊那道不該鬆懈的底線。
他站起來走到窗前，推開窗，風灌進來，帶著晚春將盡的氣息。院子裡那株海棠的葉子在風裡輕輕晃動。他站了一會兒，低頭看著自己放在窗臺上的手，指節微微泛白。他垂下眼，把窗合上了。回到桌前坐下，他把那封信的底稿摺好收進抽屜裡，沒有再看第二遍。他己經下定了決心——山水冊頁不送了，那些試探的東西都不再動了。他要等，等她真正長大，等她自己想清楚。
夜裡，明蘭坐在窗前。月光從窗外照進來，落在桌面上。她想著信裡那句“你慢慢長大”，像是有人替她按住了一頁被風吹起的紙，讓它不會被吹散。她又想起他寫這句話的時候，大約也坐在某扇窗前，窗外有風，風裡有樹影。她在窗前坐了很久，窗外的夜很安靜。她站起來合上窗，吹了燈，躺到床上，閉上眼睛。她知道他不會再送那些東西來了，也知道他還在那裡。她己經知道怎麼回那封信了，只是還沒到落筆的時候。
（第一百零五章完）
