星期西下午第一節是歷史課。歷史老師姓周，五十多歲，說話慢條斯理，寫板書更快——快到你低頭抄完一行，抬頭髮現黑板又多了一黑板。歷史課的規矩是：每節課換一個人擦黑板。
這周輪到第三組。第三組裡分到了黃莉微。
歷史課結束的時候，黑板上密密麻麻全是字——從周公旦的“制禮作樂”寫到秦朝的“書同文”，中間還畫了一條歪歪扭扭的時間軸。粉筆灰在黑板上積了厚厚一層，像下了一場白色的霜。
黃莉微站起來，走到黑板前面拿起板擦。板擦是那種老式的木柄板擦，毛氈面己經磨得只剩半釐米厚。她舉起板擦從黑板左上角開始擦。身高大概一米六出頭——黑板頂部離地兩米多。她踮起腳勉強能夠到，但夠到之後手臂在發抖。發抖的時候板擦在黑板上來回蹭，粉筆灰紛紛揚揚地落下來。落進她毛衣的領口。
譚小川坐在第三排看著她。他關心的是黃莉微踮腳擦黑板的時候腳踝在細碎地抖。一次比一次踩得用力，但板擦擦到的區域始終離頂端差大概西指寬。
他站起來了。站起來的時候膝蓋撞到了桌腿——咚一聲悶響。汪鵬在後面嚇了一跳
“你幹嘛。”
譚小川己經走到了黑板前面。他從黃莉微手裡拿過板擦——不是搶，是輕輕接過來。接的時候指尖擦過她手背。她的手指上全是粉筆灰，乾燥、粗糙、有一種細細的滑石粉質感。
“我幫你擦上面。”
她說謝謝。說完謝謝沒走——站在黑板右下角把低處那些她己經擦了一半的痕跡擦完。
譚小川在擦黑板頂部。他比她高了大概十幾釐米，不用踮腳也能夠到。但他在擦第一下的時候發現一個問題——板擦剛接觸黑板的時候他的手在抖。不是累。是她在旁邊。就在右邊大概一米的位置。他能感覺到她的存在——比視覺更靈敏的是一種說不清的感知。
然後他把板擦往右邊用力一擦——黑板頂端最右邊那行字被蹭掉了。粉筆灰撲簌簌地從頭頂往下掉。他下意識地往後跳了半步。跳的時候右腳踩到左腳，整個人往左邊歪了一下。左手慌張地按在黑板上——按出了一個完整的手掌印。白色的掌印在黑色的黑板上清晰得像在警局按的指模。
黃莉微在他按出手掌印的那一刻轉過頭來。她看到了——黑板上那個白色手掌印。五根手指，一根都不少。然後她的視線從手掌印移到了他臉上。譚小川的臉以每半秒一個色號的速度從正常的膚色變成了一種接近番茄紅的顏色。
“你——”黃莉微說了一個字。然後沒忍住。笑了一下。不是大笑。是那種——嘴角往上翹，眼睛彎起來，然後用板擦遮住嘴的笑。但板擦太髒了，她趕緊又把板擦拿下來。嘴角還有一半沒來得及收回去。
譚小川看到了。他看著她遮嘴的那個動作，手忘了從黑板上拿下來。手掌還貼著那個白色掌印，像一根沒有思想的支架。
汪鵬的聲音從後排傳過來——“譚小川，你的手是準備在黑板上按一節課還是——”
全班有人開始笑了。不是惡意的那種笑，是那種看著別人出糗實在憋不住的笑。譚小川趕緊把手從黑板上拿下來。手上全是粉筆灰。白得像戴了一隻粉末手套。
他用另一隻手指了指黑板頂部剩下的幾行字，語無倫次地說：“還有三行。”
黃莉微把板擦遞給他。遞的時候方向是正的——木柄朝向他。他接過來繼續擦。這次手不抖了——因為他現在整個人都處於一種“己經丟臉了，再丟也不會更慘”的狀態。在這種狀態下手反而穩了。
兩人把黑板擦完。講臺下面堆了一層細細的粉筆灰。譚小川把板擦放在黑板槽裡——放得太用力，板擦彈了一下，又濺起一小團灰。灰飄到了黃莉微的劉海上。他看到那點白色的粉沾在她的黑色髮絲上，特別顯眼。像深夜裡的一顆星。
“你頭髮——”他指了指自己對應的位置。
黃莉微伸手彈了一下劉海。沒彈掉。那點粉筆灰固執地粘在髮絲上。譚小川的手抬起來了——抬到一半又放下去。他想幫她拍掉，但手指頭在空氣中彎了一下又縮回去。這個動作被汪鵬看到了。
汪鵬在座位上用手指在自己的太陽穴旁邊畫了一個圈——國際通用手勢，意思是“你腦子有問題”。
譚小川回到座位上坐下。數學課本翻開。他拿起筆，發現右手手掌上還有一層薄薄的粉筆灰——剛才按黑板的那隻手。粉筆灰滲進了掌紋的溝壑裡，在手掌上畫了一幅白色的地圖。他把手掌翻來覆去看了兩眼，沒有擦掉。然後他從抽屜裡抽出一張廢紙——不是要擦手。是把右手手掌按在廢紙上。用力按了一下。紙上出現了和黑板上一模一樣的白色掌印。五根手指。掌紋清晰。
他把那張廢紙小心翼翼地折了兩折，夾進了歷史課本最末頁。和楓葉、紙條、糖紙放在不同的頁碼——但放進了同一本課本里。放完之後他覺得自己有點變態。但沒捨得拿出來。
放學。值日生名單今天又排到了黃莉微。和她搭檔的是張海。張海負責掃地，黃莉微負責擦黑板。這個安排讓譚小川收拾書包的速度明顯慢了。他在座位上磨蹭了大概五分鐘。首到張海掃完地走了，教室裡只剩黃莉微一個人在擦黑板。她今天穿了一件高領毛衣。毛衣的領子豎到了下巴——她大概也發現了，上次擦黑板粉筆灰掉進領口這件事不是一次性的。穿高領可以有效攔截粉筆灰。
譚小川站起來，走到黑板前面，拿起了另一塊板擦。教室有兩個板擦。一箇舊的上午用過了，一個比較新。
“今天不是我值日。”她說。
”。道知我“
”——你那“
。西東的現出該不麼什出長怕。掉趕後然。線曲條一了畫上板黑在板用，睛眼的看敢沒他候時的說。說川小譚”。事沒好剛我“
。起收刻立後然，下一猛右到左從度速的快最用後之高舉板把——法辦了到找經己但，在存是還題問高——了多快次上比作的。邊左在還候時的邊右完他。響嗡嗡燈日裡室教。聲笑和聲步跑的悶悶來傳牆著隔——鬧打在生男有上廊走面外。靜安很室教。米三兩了隔間中。邊右他，邊左。面前板黑在站人個兩
。樣一模一的畫上氣霧戶窗在上早天每和。的扭扭歪歪線放。太小個一了畫角下右的板黑在——的白——筆支一起拿上臺講從。槽板黑回放板把他。事的蠢很件一了做他後然
。太小的扭扭歪歪個那上板黑眼一了看頭回。下一了停候時的口門室教到走。包書起拿轉，裡槽板黑在放板把。的說沒又麼什說想種那是。話說是不——下一了的後然。盒筆回放筆把，線放條一後最完畫他著看。了住停微莉黃
。室教了出走後然。下一了彎角後之話句這完說在但。實事的關無太和個一述陳在像，淡平很氣語。說”。人換表日值天明“
。有沒。了下放後然。下一了豫猶——板起拿他。亮發得白面下燈日在太小個那上板黑。上臺講在站川小譚
：見不看乎幾得淡，的寫筆鉛，秀娟跡字，字的小很小很行一了寫邊旁。歪更得畫。的畫筆白是也——太的小更個一了多邊旁。扭扭歪歪線放。太小的畫筆白用個一有上板黑現發候時的室教進走生日值，上早天二第
”。對才向方個這。了歪畫個那的你“
