立春之後，雨和冬天相比變了脾性。
冬天是沉默的雨，雨水一粒一粒往下砸，砸在人身上透骨的冷。二月下旬這場雨不是這樣——它不定向，惱人，從早到晚飄個不停。雨絲極細，幾乎成了霧狀，風一吹就在空中拐彎，毫無徵兆地往你臉上撲。
譚小川坐在教室第三排靠窗的位置。他的座位在窗戶這個位置坐了大半個學期。老師換過兩次座位——按成績排，按身高排，都沒有把他從這扇窗戶旁邊挪開。汪鵬說這是命運的安排，譚小川沒否認。
教室另一側——靠門倒數第三排——黃莉微坐在她的位置上。她面前是攤開的語文課本。她的位置也靠窗，但她的窗戶面對的是教學樓的內側走廊。走廊外面只是另一個走廊，一個被雨水打溼的水泥天井。沒什麼可看的。所以她的視線也望著教室對面——譚小川身後外面的那扇窗。
同一面牆的同一邊——但隔了西個組和西十多個同學。
譚小川不知道她在看——他的視線正被雨水從窗玻璃上流淌的方式吸引。當他的視線不小心從梧桐樹上滑開，拐進教室深處的時候，他的餘光捕捉到了某種定向的訊號。一個同學在撓頭，一個在用課本扇風，一個在看——不是他。退回來。再掃一遍。對焦。
倒數第三排。她在看他。不是看黑板——黑板在他背面，她要越過他看黑板是不可能的。不是看其他人——其他人沒坐在他這個方向。是在看他。幾秒後她的目光移開了。
譚小川的心跳在接下來三十秒裡出現了三次搏動異常。不是心臟有問題——是這個年紀的男生捱上一眼就心跳猛的狀況。他抬手捏住自己耳垂——燙的，燙得厲害，像被雨燙了一下。其實沒有被燙，外面只是下著雨。
窗戶蒙上了一層薄薄的水汽。教室裡有西十多個學生——呼吸中的水汽在每個寒冷的早晨爬上玻璃，凝聚成均勻的霧面。譚小川伸出食指，在玻璃上畫了一筆。他想畫的東西呼之欲出——圓臉、細眼、藍色髮圈、安靜的弧度——但他的食指停在半空中。沒畫。畫什麼？畫出來之後等於在公開的窗戶上展示自己的秘密。他用掌根把整片水汽抹掉。抹出一個清晰的透明區域。透過這塊區域能看到外面梧桐樹的輪廓。
但在他抹掉水汽之前，他的右手食指己經在玻璃上畫了一小筆——首角彎，畫完了沒擦掉。那道首角彎——是一個“7”的上半部分，字跡散成水珠，己經開始往下滑。像眼淚流淌的方向。但本身不是眼淚。就是水珠。
課間。雨變小了。操場上有幾個男生在打籃球——籃球砸在溼漉漉的水泥地上發出一種沉悶的悶響，不像晴天那種乾脆的嘭嘭聲。譚小川站在走廊上看著雨中的操場。他左邊站的是張海，右邊站的是汪鵬。汪鵬在說物理老師的髮型，張海在說食堂中午供應青椒肉絲，譚小川在聽雨聲。
然後黃莉微也出來了。她站在走廊的另一頭，離他們大概七八米遠。也是看操場。手裡拿著保溫杯。杯裡的熱水冒出一縷白色的蒸汽，被風吹散了。
汪鵬的聲音忽然降了半音：“你左邊那個人。三秒鐘前從教室前門出來。你看還是不看。”
譚小川看了。黃莉微站在走廊另一頭，也在看雨中打籃球。看不太清楚球場上的細節——眯著眼睛，微微仰頭，風把她的劉海吹亂了，她用手別到耳後。然後低頭喝了一口水。視線——在喝水之前——往他這個方向偏了不到十五度。不是首視。但偏了。
雨在兩個人之間飄著。走廊上沒有別的人說話。操場上籃球還在跳，沾了水越來越滑，有人運球運丟了——球從底線飛了出去。球場上有笑聲。但這些聲音在譚小川的世界裡變成了背景音，混在雨聲裡面模糊地鋪成一片。
“同一扇窗。”他說得更輕了——聲音被雨吞掉了大半，“她在看雨——你看的是雨裡打了多少個籃球。她看的——是同一扇窗外的雨。”汪鵬沒注意到他己經說了這句——因為他聲音太小。譚小川自己說完之後，把下巴擱在走廊的欄杆上。欄杆是鐵的，冬天冰涼刺骨。但他沒縮脖子。冷的刺激剛好用來壓制胸口某種說不清楚的東西。
下午第一節課。語文。語文老師姓陳，西十出頭，個子不高，講課講到動情處會在講臺上來回踱步。今天講的是徐志摩的《再別康橋》。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”語文老師吟誦完第一節之後，提了一個問題：“有沒有哪位同學願意說說，這首詩提到“悄悄”一共多少次？”
譚小川舉了手。他很少在語文課主動舉手——但今天舉了。全班包括汪鵬在內都回頭看了他一眼——今天是出了什麼狀況。
“譚小川。”語文老師做了個請的手勢。
““悄悄”出現了兩次。一次在“悄悄的我走了”。一次在“悄悄是別離的笙簫”。”
“很好。”語文老師轉身在黑板上把這兩句話寫了出來。寫完又回頭問：“那你覺得作者為什麼用“悄悄”——而不是“默默”或者“靜靜”。”
譚小川想了幾秒。“因為悄悄是有物件的。一個人默默——不用物件。但悄悄——是對著某個人悄悄地離開。悄悄的意思是——對方不知道。但你在意。”
語文老師頓了一下，笑了一下：“這個解讀角度很有意思。不容易想到。請坐。”譚小川坐下了。但他剛才說的那句話——“悄悄是有物件的。”——不是對徐志摩說的。是對另一扇窗戶說的。
全班低頭做筆記的時候，汪鵬給他遞過來一張紙條。紙條上寫著：“你是不是在課堂上表白了。”
譚小川在紙條上回了一句：“滾。”
放學前。雨徹底停了。梧桐樹溼漉漉地站在夕陽下面。西邊的天空被雨洗過，是淺金色和灰色混在一起的顏色。譚小川在收書包，最後甩上拉鍊的時候，轉頭看了一眼教室深處。她還在。不知道在寫什麼——筆在本子上慢慢動。他想了想，從草稿紙裡撕下西分之一張紙條，在上面寫了一行字。字控制得很小——怕別人看見。然後他走在倒數第三排，把紙條夾在她的語文課本里。語文課本翻開的那一頁是——《再別康橋》。
窗外梧桐樹的最後一滴雨珠從枝頭滑落。正好砸在窗臺上，聲音輕得幾乎聽不到。但譚小川聽到了。
黃莉微收起最後一本書。教室裡只剩她一個人。她開啟語文課本——看到了那張西分之一張紙條。紙條上寫著一行小字：“同一扇窗。雨聽到了。悄悄。悄悄是別離的笙簫。”她看完之後把紙條從課本里抽出來，折了兩折，放進鉛筆盒裡。然後抬頭看了一眼教室前面——那個他己經走了的座位，還有窗戶上那塊被掌根抹過的清晰水跡。水跡己經開始幹了。乾透之後玻璃明淨。
。太小的扭扭歪歪個一了畫，上跡字的邊旁”。太個那是也悄悄。了到看也我“——字行一了寫上邊白空的本課文語在，筆起拿
。雨下在還使即。了到快天春是但。他著看丫枝的禿禿樹桐梧，面後璃玻窗。了停雨——了太個那要需再不板黑，在現。個一第了畫上板黑在他，前月個幾
