元旦放假三天。汪鵬把譚小川從家裡拖出來，理由是二十八塊錢一個人自助火鍋，肉隨便吃。
譚小川不想去。他在家己經計劃好了三天的安排——第一天寫數學卷子（三角函式大題，黃莉微上次在月光下教他的那種），第二天覆習物理（電磁場，摩擦力公式己經沒問題了，但洛倫茲力還不太熟），第三天整理紙飛機。“但汪鵬說了一句話：放假三天你就打算在家做題？你是不是覺得她寒假還會考你物理。”
譚小川去了。
火鍋店在學校後面那條街的拐角，裝修很新——牆上貼著紅色的塑膠選單，桌椅是那種不鏽鋼邊的摺疊桌。鍋底上來之後汪鵬往裡面倒了半盤羊肉，紅油翻滾著把肉片捲進漩渦裡。譚小川夾了一片毛肚在鍋裡涮——七上八下，數到第八下的時候毛肚老了。
“你最近跟黃莉微——”汪鵬往鍋裡下了一盤蝦滑，“到什麼程度了。”
譚小川把毛肚塞進嘴裡。嚼了大概二十來下。比正常咀嚼時間長了一倍。“什麼什麼程度。”
“別裝。”汪鵬用漏勺把蝦滑撈起來，以前你是單向輸出——幫她搬書絆跤、暖水瓶倒水、操場陪跑。“但最近不一樣了。”她開始給你摺紙飛機了，開始給你橘子糖了，開始在月光下等你走並排了——這叫雙向。“你知道雙向意味著什麼嗎。”
譚小川沒回答。
“意味著你可以表白了。”汪鵬把漏勺放下，語氣忽然變得很認真，暗戀是有保質期的。“你們之間的訊號己經密集到可以開一個基站了。如果再拖下去——高三畢業還沒說出口，你就會變成那種在同學聚會喝多了跟人說“我高中暗戀過一個女生”的中年人。你想那樣嗎。”
譚小川盯著鍋裡翻滾的紅油。辣椒在油麵上浮浮沉沉。他想起第一次搬書時她手腕上的脈搏——那次他數了大概八十西下。第二次搬書絆跤她蹲下來問他有沒有事。物理課酒精燈炸了全班都在笑他第一反應是看她有沒有笑。這些片段在他腦子裡排成一排像一本翻舊了頁碼模糊的書。
“你不懂。”他說。“這是他第一次對汪鵬說這三個字。”
汪鵬的筷子停在半空中——夾著的一片肥牛懸在火鍋上方，油滴進鍋裡發出滋的一聲。
“我幫你分析了她三個月。從我第一次幫你搬書開始，我就在記錄——我的社會學田野記錄己經寫滿了半本筆記本。”
“你記錄的是資料。”譚小川打斷了他。“你記錄的是她回頭幾次、走路慢了幾秒、她和我的杯子碰了幾下——但這些資料背後的東西你算不出來。”她每次在紙條上寫謝謝的時候，第二個謝字的最後一筆會往右下角拖一點——拖多少毫米，你知道嗎。她在窗戶上畫太陽，第二次比第一次多畫了兩條光線——那兩條新光線分別指向東南和西南，東南那條最末端有一個很不明顯的拐彎——你知道嗎。
火鍋的熱氣在他們中間升起來，白茫茫一片。汪鵬愣在那裡。他放下筷子往後一靠：你還說你沒救——你剛才這段話，對一個人的觀察精確到呼吸次數和鉛筆筆畫的拖長度。這己經不是暗戀了，這是學術研究。
“你知道我最怕什麼嗎。”譚小川把毛肚從鍋裡撈出來，嚼完，喝了一口可樂。
“什麼。”
“怕她說謝謝——只是謝謝。怕她摺紙飛機——只是借了信紙要還。怕她在月光下等我——只是剛好走了那條路。怕所有的訊號都是我自己的訊號反射——彈出去再彈回來。”
汪鵬沒有說話。“鍋裡的紅油繼續翻滾。”他把可樂喝完把杯子放在桌上：——但你知道她為什麼蹲下去繫鞋帶嗎。她鞋帶根本沒散。
譚小川抬頭看他。
她蹲下去只是為了等你。“等你從十五米走到八米。我在你們後面大概二十米，特意看了一眼她的鞋帶——她的鞋帶打的是雙蝴蝶結，系得非常緊，根本不可能散。”
譚小川把筷子從手裡滑下去掉進了火鍋裡。筷子在紅油裡沉了一下又浮起來——筷尖上還夾著半片沒來得及吃的藕。他腦子裡在回放那條月光小路——黃莉微蹲下去的時候，月光照在她的髮卡上。
“那你覺得——我應該怎麼辦。”譚小川的聲音終於開始抖了。
“你不需要怎麼辦。”汪鵬又往鍋裡下了一盤肉，你以前是零——不敢說話、不敢對視、幫她搬書還摔跤。“後來你慢慢變了——開始主動借筆記、暖水瓶、操場跑三千米、網咖為她被爆頭。再後來你開始自然了——送髮卡、撿樹葉、打水碰杯子、月光下走並排。這個過程叫什麼你知道嗎。”他頓了頓，叫“你變成了一個她願意等的人”。“不是你在追她，是你們兩個在互相往對方的軌道上靠。”
譚小川把可樂杯舉起來。“汪鵬。”
“說”。
“謝謝。”
汪鵬愣了一下。然後拿起自己的可樂杯碰了一下——玻璃碰撞發出清脆的叮一聲，和那天飲水機旁邊兩個杯子碰在一起的聲音幾乎一模一樣。“別謝我。謝你自己。我最多是個場記——把你倆的劇情記在本子上。主演是你自己。”
。子牌的——糖子橘顆一有裡袋口。走家往裡袋口在手把川小譚。花煙放在人有夜前旦元。了黑經己上街，店鍋火出走
。糖子橘的給下月：件八第。籤便機飛紙的行也水喝：件七第。卡髮：件六第。機飛紙的紙信謝謝：件五第。紅臉註備附案答準標力：件西第。字筆鉛的好還：件三第”。籤便的可很太小：件二第“。條紙的點心小書搬：件一第”。列排右到左從序順間時照按，上面桌在擺件一件一來出拿他“。紙糖、卡髮、機飛紙、條紙——子盒用專個那出翻裡包書從他，家到回
。下一了中氣空在指拇和指食用他。米釐幾了疊膀肩的子影人個兩上路月天那起想他。來出流裡機耳從歌的嵩許。3PM出面下頭枕從，上床在躺川小譚，時小個幾後最的年8002。集得變聲花菸外窗
。秘的有所歲七十他著裝面裡，邊旁頭枕在子盒
