午後的日頭漸漸偏移，暖意透過枝葉縫隙灑落，將整條南鑼鼓巷照得亮堂堂的。
衚衕里人流往來，挎著菜籃的婦人、推著板車的漢子、三三兩兩結伴返校的學生，匯成一派鮮活的市井光景。
劉光天與劉光福兄弟倆一路快步而行，牢記著方才的叮囑，徑直先奔到95號院牆角的公用水龍頭旁。
冰涼的井水嘩嘩流淌，兩人輪番把手掌、手腕反覆搓洗，又掬起涼水漱了好幾遍口，直到鼻尖再也聞不到半點烤魚的腥香，嘴角殘留的油跡也擦拭得乾乾淨淨，這才互相檢查一番，裝作若無其事的樣子，抬腳走進了自家院門。
此刻的95號院裡，二大媽正蹲在廊下擇青菜，竹籃裡擺著幾樣家常蔬菜，準備做午後加餐與晚飯。劉海中中午從軋鋼廠回來歇晌，這會兒搬著小馬紮坐在堂屋門口，手裡捏著一杆旱菸袋，吧嗒吧嗒抽得正起勁。他一身工裝還未換下，肩頭、袖口沾著淡淡的機油痕跡，眉宇間依舊帶著常年當家作主的威嚴。
劉光齊坐在一旁的矮凳上，捧著書本低頭研讀，神情專注。作為父親眼中唯一的指望，他自打入學以來便被格外優待，不用分擔雜活，也極少受到呵斥，平日裡除了吃飯睡覺，大半時間都耗在功課上。
聽見院門響動，劉海中抬眼掃了過來，目光在兩個小兒子身上頓了頓。兄弟倆心裡微微一緊，下意識地收斂了腳步，低著頭小聲喊了句：“爸，媽，我們回來了。”
“中午在學校吃的什麼？沒到處瘋跑吧？”劉海中吐出一口菸圈，語氣平淡卻帶著審視。昨日兩人貪玩晚歸捱了打的事，他還記在心上，生怕兩個半大孩子依舊頑劣不堪，耽誤了學業。
劉光天心頭突突直跳，強裝鎮定回話：“就在學校食堂啃了窩頭，吃完就趴在課桌上歇著了，沒亂跑。”他刻意垂下眼簾，不敢與父親對視，生怕對方從自己臉上看出異樣。
劉光福年紀小，心思藏不住，下意識地抿了抿嘴，想起中午外坡烤魚的滋味，喉嚨不自覺地滾動了一下。這細微的小動作恰好被二大媽捕捉到，她放下手裡的青菜，笑著打趣：“看這孩子，莫不是在學校沒吃飽？鍋裡還有剩的棒子麵粥，盛一碗墊墊肚子。”
“不用了媽，我們不餓。”劉光天連忙搶先答話，伸手拉了一把身旁的弟弟，示意他別多言。
劉海中並未深究，在他眼裡，這兩個兒子向來膽小怯懦，翻不出什麼風浪，當下擺了擺手：“行了，回屋收拾書本，下午準時去上課。記住，上課專心聽講，放學第一時間回家，要是再敢在外遊蕩，看我怎麼收拾你們。”
“知道了。”兄弟倆如蒙大赦，快步鑽進西廂房，直到關上房門，懸著的心才徹底落了下來。
廂房裡光線偏暗，劉光福捂著胸口，小聲喘著氣：“二哥，剛才可嚇死我了，我還以為爹看出來了呢。”
“所以讓你謹言慎行，”劉光天壓低聲音，面色嚴肅，“往後在外吃了東西，都得把痕跡清理乾淨，一旦被爹發現咱們偷偷摸魚烤魚，可不是挨幾下雞毛撣子那麼簡單。”
一想起昨日火辣辣的痛感，劉光福連連點頭，乖乖拿出課本，不再言語。兄弟倆稍作休整，待到午後上課時辰將近，便揹著書包，再次走出95號院，朝著學校走去。
與此同時，一街之隔的85號院內，氣氛則悠然閒適得多。
何雨柱上午送走妹妹何雨水，又挨家挨戶將河魚分給了內院三戶鄰居，忙活半晌，此刻終於得空歇了下來。院內的青石板地面被清掃得一塵不染，煤爐上溫著一壺茶水，嫋嫋熱氣緩緩升騰，清冽的茶香漫滿整個小院。
王明、王小霞夫妻，言不凡、孫曉玉兩口子，還有劉子豪、劉靜夫婦，方才都上門道過謝。幾條新鮮河魚算不上貴重物件，卻勝在心意十足，鄰里之間一來二去，關係也愈發熱絡。何雨柱坐在院中的石凳上，端起茶碗抿了一口溫熱的茶水，目光望向院外往來的行人，心中思緒萬千。
重活一世，他早已摒棄了前世那個莽撞衝動、口無遮攔的“傻柱”模樣。在前世的記憶裡，這條衚衕裡的鄰里關係錯綜複雜，有真心相待的好人，也有精於算計、愛佔便宜的街坊。一輩子爭爭吵吵，到最後落得一地雞毛。如今他手握隨身空間，衣食無憂，所求的不過是安穩度日，與鄰里和睦相處。
送魚看似是小事，實則是在鋪路。人情往來本就是四合院、老胡同里最尋常的相處之道，幾條不費本錢的河鮮，既能拉近鄰里關係，又能樹立和善的形象，免去許多無端的是非。方才巷口張大爺那點想反覆佔便宜的小心思，他看得一清二楚，故而只是模糊應對，既不得罪人，也絕不縱容對方得寸進尺。
正思忖間，院門外傳來腳步聲，兩道身影緩步走過，正是剛返校的劉光天、劉光福兄弟。兩人路過85號院門口時，下意識地放慢腳步，探頭往裡望了一眼，瞧見坐在院裡喝茶的何雨柱，臉上立刻露出友善的笑容。
“雨柱哥！”兄弟倆齊聲招呼。
何雨柱放下茶碗，笑著抬手示意：“去上學啊？路上慢點，注意安全。”
“哎！知道啦！”劉光天應聲，想起早上對方贈予魚鮮、還答應幫忙保密的事，心裡滿是感激。他略一遲疑，還是停下腳步，認真說道：“雨柱哥，今天真的謝謝你了。”
“多大點事兒，不用放在心上。”何雨柱擺了擺手，打趣道，“只要別再被你父親抓到貪玩挨訓就好。”
一句話戳中兄弟倆的軟肋，兩人臉上微微一紅，不好意思地撓了撓頭。劉光天誠懇道：“我們以後會多加註意的。”
簡單寒暄幾句，兄弟倆便揮揮手，繼續朝著學校方向走去。看著兩人漸漸遠去的背影，何雨柱微微搖頭。他在這條衚衕住了許久，自然知曉劉海中家中的情況。三十九歲的劉海中是軋鋼廠七級鍛工，每月七十元的收入，在普通工人家庭裡算得上寬裕，可整個家裡的氛圍卻始終緊繃壓抑。
。閡隔出生間之弟兄個三讓也，敏思心、懦怯格福劉、天劉讓僅不，之久而久，教家的平不端水碗一。責苛般百、罵打輒子兒個兩外另對，上齊劉子長在託寄都希有所將，頭念的”龍子“是都子腦滿中海劉，主之家一為
。事的及能所力是已便，樂快的薄微點一子孩個兩給，把一襯幫手順能，手多過好不究終人外，經的唸難本有家家，慨自暗中心柱雨何。智明得不算在實，式方教管的彼薄此厚、暴單簡般這可，心母父下天憐可
”！啦我揚表眾當還師老，分滿了考我驗測堂課午上天今，哥“：來起嚷嚷就門進一，子院進跑跳跳蹦蹦包書著揹娘姑小，來歸學放水雨何，時多不。伏時起時鬧喧的裡衕衚，淌流緩緩時的後午
”。菜青個炒再，湯丸魚做你給我，魚鮮新了留午中？吧了“，包書的妹妹過接起，意笑的欣出上臉柱雨何”。力努續繼，錯不“
。盪迴中院在聲笑的脆清，母老的養飼裡院起弄逗下蹲，下樹槐老的角院到跑，聲一呼歡水雨何”！耶好“
。暖溫又弛鬆得顯子日的院號58，苛嚴與抑的漫瀰日整院號59於比相。氣火煙的馨溫是滿裡院小，手搭笑說旁一在個一，飯做火生個一人二妹兄
。景圖晚傍的人最同胡京北老出勒勾，起一在織氣香菜飯，煙炊起升繼相囪煙的戶各家各，來歸續陸人工的班下、生學的學放。金暖染數盡頂屋、牆院的裡衕衚將暉餘日落，斜西夕，晚傍近臨
。有沒都氣勇的眼一看多頭抬連卻，香著聞，頭窩的裡手著拉默默，角桌在坐福劉、天劉。齊劉子長給夾獨單，豬斤半了割意特，諾承了現兌中海劉，是的同不一唯，菜鹹碟一配搭粥麵子棒、頭窩是舊依，桌石上擺然已飯晚，院號59
。言溫句半有沒終至始自，子兒個兩外另對，許期是全裡語話，課功抓齊劉囑叮邊一，飯吃邊一中海劉。見不而視作裝能只，思意的夫丈背違敢不卻，疼心自暗中心，樣模的寞落子兒小個兩著看媽大二
。裹包謹拘的實現被新重又刻此，夢的暫短場一了彿彷，樂快的魚烤坡荒天白。活雜中家著做，落院掃打、筷碗拾收主則福劉、天劉，讀苦續繼前桌到回齊劉，後束結草草，抑悶沉得吃飯晚頓一
。斷不語笑聲歡，事趣的裡校學著聊邊吃邊，坐而對相水雨何與柱雨何。頭饅麵白的騰騰熱有還，蔬時炒清、湯丸魚的香鮮著擺上桌餐，院號58的邊一另而
。服舒外格上在吹，熱燥的日白了去褪風的晚傍。達溜意隨衕衚著沿門出便，筷碗完拾收柱雨何，後過飯晚
。息氣井市的道地是滿，事鮮新的尾巷頭街著說人有還，麵米價菜著叨唸人有，錢工和班排的裡廠聊人有，嗑嘮起一在湊兩兩三三，涼乘口門院在坐紮馬、凳板著搬紛紛們坊街
。道門分幾出能都了久子日，思心、底家、子的人個每，里鄰的相夕朝是都的住，大不衕衚條這。家人戶戶一途沿過掃目，談閒的家各著聽裡耳，著走慢慢柱雨何
。裡心在記直一他訓教些這，虧的上人與舌口多太過吃，頭跟不過栽世前。的人旁教管、子架著端日整有也，的宜便小佔有，的分本實老有
。拿計算人任會不也，絡熱目盲不，近遠清得拎裡心，寸分好拿得也但，分本是人走、善友人待。量考分幾了多也然自接人待，穩安得過子日，穿吃愁不裡手今如
。虧暗吃不絕也，非是惹不，留得也備防，給要心真，道打人與。夠不遠遠資有，子日過地實實踏踏界地片這在要想，楚清也可，憂無食今如他，間空隨著靠。獲漁收來再早一天明等只，底水在沉籠地的下佈里日白，的悄悄靜面河，邊河城護到走路著順他
。走回往轉，逛多再不柱雨何。路板石青滿鋪線的黃暖，燈電、燈油起亮戶戶家家裡衕衚，星的星零起浮邊天，暗漸漸天
。實踏又容從步腳，走院號58往風晚著踏柱雨何。著過地慢不不裡短裡長家、餐三日一在就子日，難的家各有也家各，喜歡的家各有家各，景般這是都日每，裡子巷老條這
