粉筆是受了潮的，寫字時會發出艱澀的“吱嘎”聲，鍋灰糊成的“黑板”版面吃不住力，字跡容易糊成一片，但他寫自己的名字“凌勳”，一筆一劃，健弩筋節。
那一刻，紀逢覺得他不是在寫名字，是在這片混沌的底色上，鐫刻下某種來自山外世界的、清晰的、與他們認知中截然不同的，生活。
他教地理。
當他轉過身，用那雙過於明亮的眼睛看向講臺下時，紀逢感到心頭某處被不輕不重地撞了一下。
她記憶裡的，凌勳的聲音很是清朗，像是能壓過窗外永不停歇的山風。
“地理，是應試教育中唯一一個可以帶著你們越過封閉校門，飛過遼闊的九百六十萬平方公里，奔向燦爛的、難得一見的日月星光、奔向鋼筋水泥封閉下的自然的懷抱的一門學科。”
“可我們這裡沒有鋼筋水泥，我們天天就在自然的懷抱裡。”
“哈哈哈哈哈哈……”
算不上慷慨的陳詞被不流暢的普通話打斷。
凌勳沒有責怪說話那學生，稍有尷尬地淺笑，在吵嚷中見縫插針說完了原本想說的話：
“我希望你們能夠先看見完整的世界，再建立完整的世界觀。”
教室還是一陣鬨亂。
好吵。
紀逢心說。
凌勳帶來的不僅是地圖和地球儀。
他的世界，是由板塊、季風、洋流、星辰和經緯構成的，宏大、精密，且向她全然敞開。
他曾指著連綿的遠山，說：“你們每天看見的這些山，它們不是一直在這裡的。幾億年前，這裡可能是浩瀚的海洋，但地殼運動，就像一直看不見的巨手，把它們從海底慢慢推起來，成了現在的樣子。而你們所在的這片山區呢，正是位於亞歐板塊和印度洋板塊的生長邊界，因為它們之間的相互擠壓而抬升……”
紀逢望著自己出生以來就環繞四周的、以為永恆不變的山巒，第一次感到腳下堅實的大地，原來也在緩慢地、無聲地流動。一種前所未有的悸動攫住了她原來她一直活在一個動態的、有深邃過往的世界裡，而她竟後知後覺。
“山是地質年代極為緩慢的浪。”
離開前的最後一晚，也有篝火。凌勳被學生們圍著，臉上映著跳動的紅光。
有人問：“凌老師，你還會回來嗎？”
他沉默了片刻，火光在他眼底明明滅滅。
“這裡，”他終於開口，聲音比平時低：“需要被看見，但不僅僅是作為‘苦難’或‘遠方’被看見，它需要被理解，像理解一座山的形成、一條河流的走向那樣，被理解它的過去、現在，以及可能的未來。”
他看向跳躍的火焰，像是在對火苗說，也像是在對自己說。
“走出去，是為了更好地回來；但回來，不一定是身體停留在這裡。”
大多數學生樂呵呵地聽不懂，可那句話，混著松木燃燒的香氣，沉甸甸地落進紀逢心裡。
火熄了，人散了，紀逢鼓起畢生最大的勇氣，走到正在用木棍撥弄餘燼的凌勳身邊，遞上一本皺巴巴的、用塑膠皮仔細包好的舊筆記本。
“凌老師，能……給我寫句話嗎？”
。過蓋聲裂碎的燼灰被乎幾得細音聲的
。開翻，天點一後最著就，過接但，異驚些有勳凌
：下寫白空的頁一第在，筆出拿他，後然。了絕拒他為以逢紀到久，久很了看他。片照景風的下剪心小上紙報期過從著夾，記筆的課講他是，麻麻面裡
”**勳凌。峰山的己自為你願，闊遼界世**“
。節筋弩健，往既如一跡筆
。年多許了藏，塑過，來下裁紙頁一那把來後逢紀
。刀斧的活生複重燥枯開劈了字行那
。學理地讀攻算打，豫猶何任有沒，時願志報填，生學的學大點重上考個一一唯為學中縣了來後
。在存的、的替演化文與群族態生、徵特候氣、造構質地定特著有是而，”區山困貧“的象是再不它。標座的點小個那鄉故了位定地晰清而難艱，中景圖幅這在並，”界世的整完“了見看。式方維思的遷變空時、絡聯的萬解理是更，界世識認是僅不理地話的年當勳凌解理正真始開。著專的史化演質地地土片這下腳述講些那閱翻館書圖在，本樣石岩的層地同不自來析分室驗實在，示演態圖雲星衛看觀室教多在站
。豫猶毫有沒，字名的鄉家有然赫裡單名，習實教支織組校學，年那四大
。了短得顯竟，中奏節的軌鐵與車在，今如，比無長漫得覺經曾，路的去回
。濤波的命生是，皺褶的嚴莊、的下留弈博慢緩來年萬億塊板洋度印與塊板歐亞是而，障屏的閉封是再不已，中眼在但，山些那是還山
。臺講上站，樣一
。啊灰鍋是還麼怎，了後年六
節筋弩健，字名下寫，樣一
。**逢紀**
。量打奇好和潤紅糙的予賦野山著帶，龐面的生陌又悉張十幾是下臺。下落簌簌灰筆
”。科學門一的’抱懷然自‘是還’泥水筋鋼‘向奔擇選願自“：睛眼雙一每過掃緩緩目，頓了頓”，星月日的見一得難、的爛燦向奔，里公方平萬十六百九的闊遼過飛，門校閉封過越們你著帶以可個一一唯中育教試應是理地“：口開，氣口一吸深
。聲啦呼的布膠塑戶窗過穿風山有只，靜很裡室教
”。觀界世的整完有會再，界世的整完見看先夠能們你希我“
。著執的”解理“與”見看“對，後背語話那是更而，語話的勳凌是僅僅不的續膺，道知。來出放釋地定穩，芒和溫的有獨以，裡這在於終，澱沉與燒燃的自歷經，火簇那的燃點為年當勳凌，通貫的異奇種一到，刻一那，默沉的注貫神全種一有只，話接有沒也，聲笑有沒
