老刀的七封信
費普西沒有急著走。
他喝完那碗茶，把碗放回桌上，動作不緊不慢，像在自己家客廳。然後他站起來，拿起桌角的乾果碟子往兜裡一塞，朝宇航點了下頭。
“跟我走。”
宇航沒有動。他的眼睛從半瞇變為聚焦，在費普西身上停了兩秒。面前的這個人身材高大魁梧，四十五歲的年紀但體格比大多數年輕人還結實。面容方正，顴骨高聳，兩鬢已經斑白。不是衰老，是長年過度使用以太能量導致的早衰。鎖鏈大刀斜挎在背後，刀鞘上的磨損痕跡說明它跟著主人經歷過無數次戰鬥。
他的左手少了一根小指。那隻手就那麼大大方方地伸出來，拿乾果，端碗，推門。沒有手套，沒有假指，沒有刻意藏在袖口裡。像是故意留著給所有人看。
前世的宇航見過一種人。在公司裡被裁掉的高管，出門的時候還笑著和同事握手，說“有空一起吃飯”。不是真的從容，是職業素養把最後一層皮撐住了。費普西不是這種。他的從容是真的。一個逃亡七年的人，如果還在假裝從容，眼神里不會是這種警覺加坦然混合的東西。
“你為什麼在等我們？”宇航問。
費普西看了他一眼。眼窩深陷，但目光銳利得不像一個在喝茶閒逛的人。
“因為鄭磊的兒子一定會來。”他說。聲音低沈，像砂紙磨過木頭。“老鄭比我瞭解你。他說你固執。固執的人收到信，不會不理。”
老鄭。鄭磊。宇航摸了一下大豆脖子上的鈴鐺。溫熱的。父親和費普西認識。不只是認識，是舊識。
“走吧。”費普西又說了一遍。“這裡說話不方便。”
他的目光又掃了一下茶館的門口，再掃了一下窗戶。掃視門窗。這個動作快得幾乎看不出來，但宇航捕捉到了。每次說話之前，每次起身之前，費普西都會做這個動作。像呼吸一樣自然，像傷疤一樣永久。
前世的宇航在新聞裡看過戰後心理創傷的報道。從戰區回來計程車兵，坐在餐廳裡也會選背靠牆的位置，每隔幾分鐘掃一遍所有出口。費普西的掃視不是這種頻率。他的掃視更隱蔽，更訓練有素，是一個被追殺過的人刻進骨頭裡的本能。
五個人出了茶館。費普西走在最前面，步伐大而穩，長風衣的下襬在腳踝處晃動。宇航三人跟在後面。宇航的制服還是整整齊齊的，袖口的扣子扣好，不管到哪都不變。大豆走在宇航身側，藍色的光點眼睛盯著費普西的背影。路過石屋前那棵歪脖子樹的時候大豆突然往地上一躺，四腳朝天，舌頭吐出來，在樹蔭下打了個滾，然後翻身起來繼續走。殘焰沒有跟進來，但現在也跟上了，蹲在隊伍最後面，暗紅色的身軀在巷子的陰影裡穿行，獨眼半闔，左前腿懸空，三步距離。
邁拉克城郊外。走了大約半小時。
石屋出現在一片碎石荒地的盡頭。低矮的石牆，木門，屋頂曬著幹辣椒。屋前有一棵歪脖子樹，樹下放著一把破椅子和一個水桶。看起來像一個普通西部老人的住所。但宇航的感知能力在靠近的時候微微啟動了。石屋周圍的以太流動有一種不自然的規律性。不是天然的地形紋理，是人為佈置的感知結界。有人設了防線。
費普西推開門。門軸發出一聲悶響。
屋裡比外面涼。一間客廳，一張大木桌，幾把椅子，牆上掛著一幅褪色的西部地圖。角落有一箇舊火爐，爐上坐著一把鐵壺。簡陋，但乾淨。
費普西把鐵壺放到火爐上，點火，然後走到桌邊。
他從風衣內襯裡掏出一個布包，開啟。
七封信。
信封的樣式宇航認得。和他收到的那封一模一樣。粗糙的牛皮紙，沒有郵戳，封口用蠟封的，蠟上壓著一個刀形的印記。鎖鏈大刀的形狀。
七封信。七個不同的收信人名字。宇航掃了一眼，他只認得自己那封上寫的“宇航”。
“你不是唯一收到信的人。”費普西說。他把七封信在桌上一字排開，像在展示一副牌。“但你是唯一來的人。”
宇航看著那七封信。前世的他在公司裡做過類似的事。專案遇到瓶頸的時候，他同時給七個部門的負責人發了郵件，約他們開會。七個人，來了兩個，其中一個還遲到了。不是郵件寫得不夠好，是大多數人不想沾手麻煩的事。
七封信，一個人來。
“其他六個人是誰？”宇航問。
。鉗鐵像得穩然依手的指小一了手左，穩很作。前面人個每到端地碗一碗一，水倒裡碗陶往，來下提上爐從壺鐵把他。答回接直有沒西普費
”。來下留要不要定決再你完聽“。說他”。完說我聽先你“
。開移有沒，西普費著看睛眼的藍深。的直是也背脊上子椅在坐，直筆的出練訓家世是，直筆姿站的。停沒但，些一了慢上街城克拉邁在比速轉。轉慢緩在指戒的上指食手右，上肩在垂髮長的灰銀，邊桌在坐翎辰
。藍淡著泛微微，白銀杖，間腰在別杖流。子脖的下一蹭爾偶，團一的，上膀肩在趴夭桃。熱發在還記印。裡口袖在塞拳攥手左，睫著垂半睛眼的珀琥，面對航宇在坐月朧姬
”。人的多太道知理清，掘發蹟法非鎮，使鑰的話聽不殺追。事多很了做盟聯替我是的要重。要重不麼什我們他。刀的盟聯“。掖不藏不，上面桌在擱就手的缺殘隻那手左。上桌在放手雙，下坐面對在西普費”。事做層高盟聯在前年十二我“
。歷履份一唸在是。耀炫在是不也，悔懺在是不。平很音聲的他
”。西東樣一了現發後最到查。年三了查我。係關的間之量能太以與脈氏八古太查調我讓盟聯，前年八十“
。窗下一了掃再，門下一了掃目。下一了停他
”。源資是不量能太以“
。上鐺鈴在停指手的航宇
”。它養餵在是都，耗消模規大的量能太以次一每，爭戰模規大次一每。食進來滅毀我自、鬥明文導引過它。上球地在不頭源個那。頭源個一自來都量能太以有所“。說西普費”。的生寄是它“
