可江兮染心裡比誰都清楚，有些東西，從她說出那句話、從她遞交交換生申請的那一刻起，就再也回不去了。
她錯過了太多。錯過了他沉默的愛護，錯過了他剋制的溫柔，錯過了那些深夜長談裡每一句“朕准奏”背後無聲的牽掛。她以為愛情就是轟轟烈烈的奔赴，卻忘了有一種更深沈的情感，從來不需要奔赴，它一直在那裡，像一座山，一片海，一張永遠點著燈的窗。
“阿父……”她的嘴唇顫抖著，終於擠出兩個字，卻再也說不下去。
趙景行伸手，像從前無數次那樣，輕輕揉了揉她的發頂。“好了，不哭了。到了那邊，記得發訊息報平安。”
他的手心溫熱，帶著他特有的那種粗糙的暖意。江兮染的淚水終於落下來，大顆大顆地砸在機場光亮的大理石地面上，砸出一個個深色的水痕。
“登機時間快到了。”Jack在一旁輕聲提醒。
趙景行收回手，後退了一步，朝他們兩人點點頭：“去吧，別誤了飛機。”
江兮染拖著行李箱，被Jack輕輕拉著衣袖往安檢口走去。她走了幾步，忍不住回頭。
趙景行還站在原地。深灰色的風衣，雙手插在口袋裡，微微駝著背——他什麼時候開始駝背的？她怎麼從來沒注意過？逆光裡，他的面容有些模糊，只有那雙注視著她的眼睛，亮亮的，像兩盞永不熄滅的燈。
她抬起手，朝他揮了揮。
他也抬起手，朝她揮了揮。
那一瞬間，江兮染忽然想起很久以前，趙景行在聊天裡發過一句話——“朕終有一日，會目送卿去往更廣闊的天地。屆時，朕只在原地，等卿偶爾回望。”
她那時不懂這句話的分量。如今，當自己真的“回望”時，才明白站在原地目送的那個人，承受著怎樣的重量。
“江，走吧。”Jack的聲音把她的思緒拉回現實。
江兮染轉過身，沒有再回頭。她握緊了行李箱的拉桿，一步、兩步、三步，走進了安檢通道，走進了那個不再有“阿父”守在門口的世界。
她不知道的是，在她轉過身的那個瞬間，趙景行放在口袋裡的手輕輕攥緊又鬆開。他看著那個瘦小的背影消失在安檢通道的盡頭，許久沒有移動。
旁邊清潔工推著拖把經過，差點撞到他，連聲道歉。他才恍然回過神來，轉身，慢慢走向停車場。
北城秋天的風穿過機場大廳的旋轉門，帶著乾燥的涼意，捲起他風衣的下襬。他走得有些慢，每一步都像在丈量著什麼——丈量這兩年的光陰，丈量他目送的距離，丈量一個笨拙的天使，終於學會放手的全程。
頭頂的廣播響起：“前往倫敦的CA937次航班現在開始登機……”
趙景行沒有回頭。他知道那趟飛機會帶著他最珍視的人，飛向一片他沒有能力保護的天空。而他唯一能做的，就是站在原地，做她永遠可以回來的那個座標。
車窗外的銀杏葉被風吹落，一片接一片，在陽光下旋轉著，落向大地。北城的秋天，一如既往地美，只是從此以後，再沒有一個小姑娘會嘰嘰喳喳地跑進家門，喊一聲“阿父我回來啦”。
趙景行坐在車裡，望著前方綿延的高速公路，良久，輕輕說了一句，聲音低到只有自己能聽見：
“要好好的啊，永懷。”
像是回答，又像是許願。
機場跑道上，一架銀白色的飛機緩緩滑行，加速，抬頭，穿過雲層，飛向那片湛藍無垠的遠方。
