番外二.故人
趙慕兮五歲生日那天，北城又下了一場薄薄的秋雨。雨絲細密而溫柔，像天空篩下的銀粉，落在華庭苑小區的桂花樹上，將滿樹金黃的花朵洗得愈發鮮亮，甜絲絲的香氣隨著溼潤的空氣滲進每個角落。
江兮染一大早就在廚房忙碌了。如今她已經是北城寫作協會的理事，同時在一家文化雜誌擔任專欄作者，工作不算清閒，但家裡的大事小情她仍喜歡親力親為。趙景行在客廳裡掛氣球，趙明軒在幫忙擺桌椅。慕兮穿著一條鵝黃色的紗裙，頭髮被江兮染編了兩個小辮子，辮梢扎著同色系的蝴蝶結，正坐在沙發上，晃著小腿，數著親戚們送來的禮物盒子。
“爸爸，今天會來很多人嗎？”慕兮仰頭問。
趙景行把最後一個氣球繫好，走過來蹲下身，平視著女兒亮晶晶的眼睛：“嗯，來給兮兮過生日。”
其實今天這場家宴，除了給慕兮過生日，還有另一層意思。當年趙景行和江兮染結婚時沒有大辦，只在古塔下辦了一個只有三個人參加的儀式。這些年裡，趙家的親戚們只知道趙景行身邊有了一個新的妻子，卻幾乎沒人見過她的面。趙景行覺得，是時候借這個機會讓大家正式認識一下了。
親戚們陸陸續續到了。趙景行的堂姐趙思敏——當年那個因謠言事件與趙景行鬧翻的女人——也來了。經過這些年，那些舊怨早已在時間的沖刷下淡了許多，再加上趙景行妻子離世、他重組家庭的經歷也讓趙思敏心中有些愧意，如今見面雖談不上多熱絡，但至少能客氣地說上幾句話了。她帶了一份精緻的玉鐲禮盒，遞給江兮染時，語氣帶著幾分不太熟練的善意：“小江……不，景行家的，給兮兮的，收著吧。”
江兮染接過禮盒，笑著道了謝。她知道，有些傷口雖然好了，疤痕還在，但疤痕也是身體的一部分。不再計較，便是放過自己。
客廳裡漸漸熱鬧起來。親戚們三三兩兩地坐著寒暄，有人逗慕兮說話，有人幫著擺碗筷，趙明軒作為大哥哥，正一本正經地給表弟表妹們分發糖果。趙景行在廚房裡掌勺，江兮染在一旁打下手，偶爾探頭出來招呼客人。
門鈴又響了。江兮染擦了擦手去開門，看到門外站著一個年輕男人，手裡提著一盒包裝精美的蛋糕。
她楞了一下。
何穆清也楞了一下。
門內的江兮染穿著一件米白色的針織衫，長髮鬆鬆地披在肩上，面容比多年前圓潤了些，眼角有了極細的紋路，但整個人散發出一種被生活妥帖安放過的、寧靜而從容的氣息。門外的何穆清穿著淺灰色的風衣，短髮利落，下頜線條比少年時代更清晰了，那雙曾經清潤如水的眼睛褪去了稚氣，多了一種沈穩的、與生活和解後的釋然。
兩個人面對面站著，隔著那道半開的門，像隔了一整個青春。
“……兮染？”何穆清先開口，聲音有些不確定，像在確認一個久遠的夢。
“穆清？”江兮染也反應過來，眼底閃過驚訝和恍然，“你怎麼會在這裡？”
何穆清的目光越過她的肩頭，看到客廳里正在招呼親戚的趙景行，又收回視線，嘴角浮起一個覆雜的、帶著些許自嘲的笑意：“我舅舅請來的。”
江兮染的腦子空白了一瞬，然後那些被忽略的線索一條條拼湊起來——何穆清姓何，他的母親趙思敏是趙景行的堂姐。原來這個當年和她坐在前後桌、在梧桐樹下遞給她告白信的少年，那個在她最狼狽時默默為她拉票、又在被她拒絕後默默退場的少年——竟是趙景行血脈相連的親人。
命運這個玩笑開得未免太大了。
“進來坐吧。”江兮染讓開身，聲音恢覆了平靜，“外面涼。”
何穆清跨進門，換了鞋，把蛋糕放在玄關的櫃子上。趙景行聽到動靜從廚房探出頭，看到何穆清，微微頷首：“到了？蛋糕擱桌上就行，馬上開飯了。”
何穆清點點頭，目光從趙景行身上移開，又落回江兮染臉上。他已經知道了——在路上趙思敏就在電話裡說了個大概，說趙景行現在的妻子是個年輕女人，兩人還有一個五歲的女兒。他當時沒有多想，直到此刻親眼看到門內的江兮染，所有被時光磨鈍的稜角才重新鋒利了一瞬，隨即又被更強大的、屬於成年人的平和壓了下去。
“你……”何穆清張了張嘴，聲音有些乾澀，“你和我舅舅——”
“嗯。”江兮染沒有迴避他的目光，輕輕點了下頭，“我們在一起很多年了。兮兮是我們的女兒。”
何穆清沉默了幾秒。然後他低下頭，輕輕笑了一聲，那笑聲裡沒有苦澀，更像是一種被命運捉弄後的無奈嘆息：“我真傻。當年在梧桐樹下，你拒絕我的時候說“我心裡有別人了”——我那時候一直在想那個別人是誰，我以為是某個同學，某個同齡的男孩。我做夢都沒想到……”
他沒有說下去。但江兮染懂他的意思——我做夢都沒想到，那個人是我舅舅。
這時一個小小的身影蹬蹬蹬地跑過來，一把抱住了江兮染的腿，仰起臉問：“媽媽，這個叔叔是誰呀？”
何穆清低下頭，看到那個穿著鵝黃色紗裙的小女孩，扎著小辮子，眼睛又大又亮，像兩顆浸在水裡的黑葡萄。她仰著臉，好奇地打量著他，嘴角還沾著一粒蛋糕渣。那眉眼，那輪廓，和江兮染小時候幾乎一模一樣。
”？兮兮是你。清穆何叔叔“：很得放地主自由不音聲，視平兮慕和，下蹲他。下一了攥輕輕西東麼什被像心的清穆何
”！媽媽爸爸是思意的字名我說媽媽！兮慕趙“：說子調的氣聲用，頭點點兮慕
”。好真字名這“：福祝的質雜含不、的淨乾種一有也，慨有，然釋有裡容笑那。了笑即隨，下一了楞清穆何
”。哥表堂的你是清穆。哥哥，兮兮“：說兒對頭低染兮江
”！好哥哥“：口開地甜甜是於，聽好又音聲、看好得笑叔叔個這得覺是約大，秒幾清穆何了量打，頭歪了歪兮慕
”。乖真兮兮“，啞些有音聲，聲一了應他”，哎“。力命生的蓬、的有特孩著帶，袋腦的小小的熱溫是下心掌，髮頭的兮慕了清穆何
。好很得過，子妻的舅舅了為，子孩了有，紋細了有角眼——了人該在現，不，孩的碎心又心他讓經曾個這前面著看清穆何。起一在織香菜飯和香花桂，綿綿雨秋外窗，座們妹表弟表呼招在正軒明趙，音聲的”了飯開“喊行景趙來傳裡廳客。染兮江對面新重，起直他
。著等在子日的多更有還面後，去過翻，頁一的黃泛裡簿相舊像，了褪經已今如憶回些那但。信白告的回退被封那起想，生的靜安、的詩寫邊旁他在坐個那起想，葉落桐梧的代時中高起想會他，時靜人深夜爾偶。憾的大有沒也，瀾波的大有沒，河的淌流緩平條一像生人。城北回調又來後，作工方南了去後業畢，學大所一另了上考他。久長太是不都，段幾過談他，裡年十這
”。媽舅，不“，輕極得放音聲，頓了頓他”——染兮“
。手放與可認的間之人年與人年、的重鄭種一是而，甘不是不，協妥是不那道知，來出說裡清穆何從刻此但，了呼稱個這到聽有沒久很經已。熱一微微眶眼的染兮江
”。福幸你祝“，厚溫的後澱沈月歲分幾了多，脆清的分幾了裡調語是只，樣一時業作他喊裡室教在前年多好像，名全的他了地真認也”，清穆何“
”。媽舅，福幸你祝也“：開分又疊重容笑的時信白告遞下樹桐梧在代時年和，淨淨乾乾容笑那，角起彎清穆何
。子筷的來遞了過接地然自，下坐邊旁弟表在，了應著笑清穆何，去桌那人輕年到坐他呼招在軒明趙。列行戚親的鬧熱了加，廳餐向走轉，完說他
”？吧事沒“：說聲低，背手的下一了地輕極，時邊過經，來出菜的騰騰氣熱盤一著端行景趙裡房廚。裡群人的旁桌餐在失消影背的他著看，地原在站染兮江
。塔燈的開移會不遠永座一像，上在落地穩穩，定篤而和溫樣那是還目是可，漬油點一著沾還上圍，幾了多又髮白的角鬢他。他看臉過側染兮江
”。了去過都，事的去過“，笑了笑”。事沒“
。常平而鬧喧，短裡長家，火煙間人。酒倒們戚親給在行景趙，菜夾妹表給在軒明趙，聲笑的咯咯得逗們舅舅被兮慕來傳裡廳客。亮得映黃金樹滿將，上花桂盆幾那上臺在落，來出裡雲從縷一，了停漸漸雨秋的外窗
。敬回空隔，杯茶的中手舉了舉樣同，了到看也清穆何。杯下一了舉遙遙清穆何的桌那面對朝，菜的騰騰氣熱的桌滿著隔，杯茶起端。兮慕趙是邊手左，行景趙是邊手右。下坐置位的在該在，廳餐進走染兮江
。了笑都人個兩
。春青個整一了過翻，笑一那
