睜開眼，天花板上那道細長的裂紋還在，從吸頂燈邊緣一直延伸到牆角，像一道乾涸的河床。他盯著它看了三秒，男人每天都看，不多不少就三秒，所以他現在起床也要看，看了三秒後便掀開被子，動作很輕，好像貓一樣。
妻子還在睡，背對著他，呼吸均勻。
他赤腳踩在地板上，秋天地板已經涼了，他沒有穿拖鞋，拖鞋有聲音，吱呀吱呀的，可能會吵醒她。西裝掛在門後的掛鉤上，他取下來，站在床邊，一件一件往身上套。
白襯衫上的領口有點泛黃了，但是翻下去看不見。袖口上也是，他每天出門前會把袖子卷兩道，將上面的汙漬遮住，這也是男人的習慣。
拿起褲子，他站在床尾，背對著床，彎腰，套上左腿，再套右腿。
提起來的時候皮帶扣撞到拉鍊，叮的一聲，很輕，他一下停住動作，回頭朝床上看了一眼，男人的妻子在床上沒有動，睡得很沉。
看著妻子，他腦子裡浮出一個念頭，「方小卷，持家二十多年的家庭主婦，青春和精力都奉獻給這個家庭，但是這種付出在日常瑣碎生活中被家人們所逐一「謀殺」，直到現在的理所當然。」
他慢慢把皮帶穿進褲拌，銅釦卡進洞眼的時候要使勁，他吸了一口氣，把圓滾滾的肚子收進去，然後用力一扣，這就好了。
「亞健康啊！」
他腦海裡從久遠的記憶中翻出一個詞來形容男人的身體。
他又往上提了提褲子，皮帶勒緊的那一圈有點疼，但勒緊了才撐得住，這還得穿上一整天呢。衛生間裡燈光發白，他開啟鏡櫃拿剃鬚刀的時候，又看見了鏡子裡的自己，不管他看幾次都是嘆氣的程度，平平無奇，失意落魄，沒有一點變化。
在男人的這張臉上，最明顯的就是浮腫的眼袋。
再湊近了一點，能看見眼角那些細紋，眼白裡還有血絲，他想到昨天在圖書館一直坐到下午十一點，屁股都坐麻了，困得不行，但又不得不堅持。
「沒找到新工作前，今天還得去圖書館。」
他移開視線，擠牙膏，開始刷牙，一絲不苟。
一滴泡沫從嘴角溢位來，滴在襯衫領子上，讓他動作一頓。
￥H」」
他趕緊拿毛巾擦，平復心情。
這才第幾天，就破了功，果然這普通人的庸常最是折磨人，但他還得忍受，不能冒進。
洗完臉他對著鏡子看了一會兒，那兩道法令紋從鼻翼一直劃到嘴角，他試著扯了一下嘴角，兩道法令紋更深了，嚇得他趕緊漱口結束。
客廳裡很安靜，餐桌上沒有早飯，因他昨天說過了，公司食堂新換了供應商，早餐便宜，他就在公司吃。
拿起玄關櫃上的公文包，又把搭在椅背上的西裝外套搭在手臂上，伸手去擰門把手。
「今天早點回來。」
妻子的聲音從臥室裡傳出來，悶悶的，隔著門。
他擰門把手的動作頓了一下，等待著下文。
「今天週五，嘉寧回家吃飯，學校馬上雙選會開始，你得說說她。」
「好。」
