物流公司的事上了軌道，賬面好看，客戶穩定，倉儲那邊也不再三天兩頭出岔子。
按理說，這是陳懷先這輩子最省心的一段時間。
但他自己知道，有哪裡不對勁。
說不上來是什麼，就是有時候坐在辦公室裡，窗外那條街他看了十幾年，突然就覺得，然後那個念頭在腦子裡轉了半圈，又散掉了，什麼都沒留下，只剩一點說不出來的鈍。
他開始開車出去兜風。
最初是偶爾，下班之後不想回家，就在城裡繞幾圈，開到哪裡算哪裡。後來變成了每週，再後來變成了隨時，手邊事情一旦鬆動，他就摸車鑰匙。有時候開到郊外，把車停在路邊，發動機關掉，就那麼坐著，看那邊山脊線上的雲壓下來，壓下來，又散開。
他也說不清自己在看什麼。
公司那邊，小謝發了幾條訊息說有個新合同要他簽字，他回了個“稍後”，然後把手機螢幕朝下扣在副駕駛座上。
他四十三歲。
不上不下，四十三歲。
家裡的孩子今年高二，成績過得去，老師說沒問題，靜香管著，井井有條。公司這邊是他自己手裡拉起來的，跌跌撞撞走了這麼多年，現在穩了，穩得讓他有點茫然。
以前有一個目標，就拼命往那兒走。現在目標到了，然後呢？
他盯著擋風玻璃，外面的草地被風吹得倒伏，一片又起來，又倒下去，迴圈往復，毫無意義。
他忽然覺得自己像那片草。
這個念頭冒出來，他皺了皺眉，覺得自己有點矯情。
可是又驅散不掉。
那天晚上他回去有點晚，何靜香已經洗完澡出來，頭髮還沒幹，站在書桌邊隨手翻著什麼檔案。她掃了他一眼，沒問他去哪了，說：“飯在鍋裡，自己熱一下。”
他說：“嗯。”
他去廚房熱飯，端出來坐在桌邊，沒什麼胃口，但還是一口一口吃完了。
何靜香在旁邊喝茶，低著頭看那份東西。
陳懷先抬眼看她，忽然意識到，這個女人這二十年，大概有一半時間都是這個姿勢，低著頭，手裡拿著什麼，神情沉穩，像一塊錨定在原地的壓艙石。
他想開口說點什麼，又不知道說什麼，最後把碗端起來，把湯喝完了。
那天夜裡他睡得不好，側過來，又翻過去，後來乾脆睜著眼睛盯天花板。
旁邊何靜香的呼吸均勻，她睡得向來踏實，這是他羨慕她的一點。
他在心裡把那個說不出來的念頭翻來覆去捏了半天，也沒捏出個形狀。
快十二點的時候，何靜香開口了。
“睡不著？”
他沒想到她醒著，頓了一下，說：“有點。”
”。吧去就，事的別點做去想是要你“：說後然，兒會一了默沉，問追沒
。沒先懷陳
”。我有裡家“
。然當所理，樣一”雨下要天明“說在是像，述陳是就，捨施像不更，說勸是不，安是不，平很得說字個幾那
”？麼什想在我道知麼怎你“：說才，久了愣他
”。了年十二你識認我“：了著睡快是像，糊含點有音聲，他著對背，個了翻香靜何
。了音聲沒就後然
。久很了盯，影背著盯裡暗黑在先懷陳
。下一了撥輕輕人被於終，久太住摁被麼什有是像。點一了鬆像好但，失消有沒，鈍的口在個那
