聯席委員會開會那天，何靜香把方案打印出來，壓在桌上，一張A4紙，字不多。
秘書林佳第一個看完，抬頭，沒說話，表情像是在等人先開口。
對面坐著的老趙先清了清嗓子：“何總，你的意思是……親自住進山裡？”
“對。”
“住多久？”
“先一個月，看情況。”
會議室安靜了幾秒。窗外有人推著手推車經過，輪子軋過地磚，咔噠咔噠，響了好一陣才消停。
老趙跟旁邊的徐明對了個眼神，徐明低頭看錶，什麼也沒說。何靜香把那個眼神收進眼裡，沒吭聲。她在這個位置坐得夠久了，什麼叫做“下面不好開口”，一眼就能認出來。
最後還是老趙說了那句話：“何總，你現在這個階段，親自下地，是不是有點……”他頓了一下，找了個委婉的詞，“大材小用？”
何靜香把筆蓋蓋上，不輕不重放在桌上，聲音平：“不是大材小用。是我自己的事。”
就這一句，再沒有然後。
散會的時候，林佳跟了出來，走廊裡壓低聲音問她：“何總，你是不是有什麼安排沒跟我們說？”
何靜香回頭看了她一眼，說：“沒有。就是想種菜。”
林佳張了張嘴，最後什麼都沒問出來。
農場的板房搭在半山坡，隔壁就是菌菇棚。
第一天早上，帶她進棚的是個叫阿慶的農戶，五十出頭，手指關節粗大，走路帶風，見了她也不怎麼多話，就說了一句：“跟著我走。”
菌棚裡潮，溫度高，頭頂的散熱管嗡嗡作響。何靜香跟在阿慶後面，看他怎麼摸菌包，看他怎麼掐雜菌，看他怎麼記溫溼度。她拿出手機想拍，阿慶掃了她一眼。
她把手機收回去了。
那天她的任務是搬菌包，一包大概四斤，摞了三層。她搬了半個上午，手心燙，腰桿發酸，但沒叫停。阿慶路過，低頭看了看她碼的那排，說了一句“這摞歪了”，然後幫她正了過來，沒有多餘的廢話。
中午她回板房，坐在那張窄桌邊，把手攤開，掌心一道淺紅，不算疼，就是緊繃。
她盯著看了一會兒。
說不清是什麼感覺，就是一種很具體的東西，有分量，摸得到，跟那些會議紀要和季度報表完全不一樣。
下午繼續進棚。
第二週，何靜香開始學育種。
阿慶教她挑種菌，手法是多年練出來的那種，捏一捏，看顏色，聞氣味。她學得很認真，但總是差那麼一口氣，挑出來的菌老是被阿慶從旁邊拿回去：“這個不行，看這裡，顏色發黃了。”
她沒覺得丟人，拿過來重新看，再挑，再被糾正，再挑。
阿慶有一天說了句讓她沒料到的話。
他說：“你以前沒幹過這個？”
”。有沒“：說
”。學能，穩手你“：說才兒會一了過，包菌翻續繼去下蹲，聲一了”嗯“他
。了走前往來起站先己自他完說，字個幾這就
。沒，地原在蹲香靜何
。學能，穩手
。期用試了過撐”學能，穩手“句一這靠是就，不地生人裡城在，歲八十候時那。了懂聽是不是你管不，走就完說，樣這是也候時的作線水流教，啞門嗓，大音聲，人方北個是班領，廠品食進剛年當起想
。話句這到聽又，歲幾十四在現
。去上跟，來起站，聲一了”嗯“聲小。楚清很界邊的子袖跟，深道一，淺道一，的來出曬新上背手，手的己自看頭低
。了繭結手的香靜何，週三第
