落地是晚上八點。
機艙門一開，手機訊號湧進來，訊息提示音連著響了好幾聲。何靜香低頭掃了一眼，鎖屏畫面上疊著一串紅點，她沒急著解鎖，把手機塞回包裡。
身邊的人醒了。
陳懷先在她肩上睡了將近兩個小時，落地前顛了一下，他先睜眼，安靜了幾秒，然後把外套從肩上拿下來，疊整齊放在腿上，動作利落，像什麼都沒發生過。
她瞥了他一眼，沒說話。
他也沒說話，但耳根有點紅。
出了廊橋，他走在她左邊，步伐比平時慢了半拍，像是還沒從大理的時區切換回來。提取行李的時候，他幫她把箱子拉下來，手遞過來，說：“我送你。”
“不用，”她說，“你家不順路。”
他頓了頓，沒接話，手還扶在行李箱把手上。
她笑了笑，把手搭上去，把箱子拖走了。
他站在原地看她走，直到她進了出口閘機，才轉身。
回來的第三天，何靜香坐在書院辦公室，把一摞從雲南帶回來的調研資料攤在桌上，裡面夾著她在大理街巷隨手記的幾頁手賬，字跡潦草，有幾處還畫了箭頭和圈，是凌晨趴在民宿小桌子上寫的。
她盯著其中一頁看了很久。
“一村一品”。
這四個字她其實不是第一次想，只是這次在雲南，那些賣自家核桃醬的老太太、擺了半輩子的扎染攤、一條村只有一家做的手工土陶，把她當時腦子裡的某塊拼圖最後嵌進去了。
西南山區有這東西，專案組知道，她知道，省裡的對口幫扶材料裡也寫著，但就是從資源到貨架，中間那一段斷了。
她把資料往右推了推，拿起筆，在白紙上寫了三個詞。
物流。標準。錢。
然後停下來，筆帽在桌上輕叩了兩下。
就這三個字，看著簡單，拆開來每一條都是個坑。
專案組的第一次碰頭會開得很亂。
六個人圍坐在小會議室，桌上擺著何靜香從當地農業局拿來的鄉鎮分佈圖，還有她列出來的四個候選村：核桃、竹編、野生菌、土蜂蜜，各佔一列。
剛說了十分鐘，問題就開始堆。
“這幾個村最近的都要開車兩個半小時，”負責運營的小吳用手指在地圖上比劃，語氣不太好聽，“冷鏈運輸光這段就得吃掉至少三成毛利。”
“品控更難，”另一個人接上來，“農戶是分散的，你跟他說要統一規格，他聽不懂，或者聽懂了但執行不了，每家標準都不一樣，下游怎麼接？”
“資金……”有人想說，但何靜香抬手打斷了。
“資金最後說。”
她不是逃，是知道這個順序放錯了，錢的問題先擺上來，後面什麼都沒法談，人容易散。
。法想的來出聊人責負社作合業農個一地當和理大在是，圖草張一的上賬手了出拿，塊這控品在後然。斤公每到確，張一做新重算測本把吳小讓，字數的個幾了問，端流回拉題話把新重
”。盯來員絡聯由準標，裡村在紮期長，員絡聯個一駐派再，照對文圖，包範示做準標把“，人的面對在坐給遞圖把”，準標解理去己自戶農讓要不“
”。本力人筆一是又那“
”。算起一塊那金資到放以所“，說”，對“
。小不實確口缺但，做能是，廓的實真它了出顯案專，半一到開會
。散沒還會，候時的來先懷陳
”？久多要還“：問，上框門在靠，來進沒，西東的擺上桌眼一了掃，門的掩虛開推他
”。坐先你“，頭抬沒，說香靜何”，了快“
。靜安，下坐，子椅把了拉落角在，來進他
。低不名莫卻在存，著放邊那在麼那就，擾打不，場的人別了進，耐能種這有他
。下一了彈輕輕上手扶子椅在指手但，話說沒他。上字數的欄一那流在停神眼，眼一了看先懷陳，來出調新重格表本把吳小
。充補有沒有問香靜何，時束結快議會
