清水村，林家田地。
晨霧散盡，秋陽的熱力開始毫無保留地灑向田野。
目之所及，是大片大片己從青綠轉向黃綠，甚至金黃的粟米地。
粗壯的秸稈在微風中輕輕搖晃，頂端沉甸甸的穗子低垂，謙遜地等待著最終的檢閱與收割。
粟米地
空氣裡瀰漫著莊稼成熟的乾燥香氣，混合著泥土和野草的氣息。
周桂香扛著鋤頭，深一腳淺一腳地走在自家田埂上。
腳下的泥土被太陽曬得有些發硬，但踩上去依舊有種熟悉的踏實感。
她包著頭巾，挽著袖子，露出兩截被曬成小麥色的，結實的小臂。
額上很快滲出了汗，她也顧不得擦，目光如炬，掃過眼前這片承載著一家人生計的田地。
林家的十一畝半地並非連成一片，而是分散在村外幾處。
她先來到了靠河灘的那三畝。
這裡的土質相對沙一些，保水性差，往年收成就比別處薄。
今年更是遭了蝗災的重災區。
走近了看，情形確實不容樂觀。
不少粟米杆子歪斜著，葉子殘缺不全，像是被無數張小嘴細細密密地啃噬過，留下透光的孔洞和發黃的邊緣。
有些穗子明顯瘦小乾癟，顏色也發灰，掂在手裡輕飄飄的，裡面怕是沒幾粒飽滿的米。
周桂香蹲下身，伸手捏開一個看起來稍好的穗子，指尖搓了搓，果然，米粒細小，有些還是空殼。
她心裡那本賬又往下沉了沉。
這三畝，怕是連往年一半的收成都難有。
她沿著田壟慢慢走，時不時停下，撥開葉子仔細檢視，用指甲掐掐秸稈的硬度，掂量穗子的分量。
遇到倒伏的，她便用鋤頭小心地扶一扶，在根部培上點土，儘量讓穗子離地遠些，免得黴爛。
莊戶人家對土地，對莊稼，總有著一種近乎虔誠的敬意。
每一棵苗，從種下到收穫，都傾注了汗水與期盼，不到最後一刻，絕不輕言放棄。
檢視完這三畝，她心裡大致有了數，嘆了口氣，又轉向另一片中等地塊。
這裡離河灘稍遠，土質好些，加之林家今年租了地後，林清山沒少往地裡跑，鋤草，追肥都比往年更勤，莊稼長得相對壯實許多。
雖然也遭了蝗蟲，但受損輕得多。
