裡卡多換完了新花盆，把羅勒的土壓實，又在表面鋪了一層陶粒，之後坐在小圓桌邊看她整理調味料的瓶子。
他注意到她把鹽和胡椒放在最順手的地方，把三西種不常用的香料塞進櫥櫃深處，在瓶與瓶之間留下剛好夠手指穿過拿取的縫隙。裡卡多看著她整理完，說了一句：“你擺東西有規律。離手最近的永遠是你最常用的，那遠的那些都是偶爾用來調味的嘛？”
溫妮莎手上動作沒停。
“不常用的東西放在最外面會擋視線。每次伸手都要越過它們去夠後面的，次數多了就會懶得拿。”
“哈，你連做飯都不想浪費多餘的力氣。”裡卡多被她這個說法可愛到了，笑了起來。
“過了二十歲之後，精力有限。能省就省。”溫妮莎這話說的，明顯比她年紀大很多的裡卡多頓時感覺心口中了一刀，她二十歲就沒精力了，那三十多歲的他怎麼辦？
裡卡多沒有接話，這話他也接不下來，靠在椅背上，目光落在她的手和那些瓶子之間移動的軌跡上，看了好一會兒，然後低頭看了一眼自己的手，視線又重新落回她忙碌的動作中。
哪怕心情鬱悶他坐在那裡的時候姿態也是鬆弛而舒展，整個人沒有壓迫感，像一尊被窗外的暮色和暖光同時照著的老鵰像，安靜、溫潤、帶著一點點正在被時間打磨的痕跡。
後來西月的某一天，溫妮莎在灶臺前切菜的時候忽然意識到了一件事，她和裡卡多在一起的時候，她幾乎感覺不到“時間過去了”。
和愛德華多在一起的時候時間是以進球和賽程來丈量的，每一分鐘都密密實實地塞滿了說話和笑和偷吃和踢踢踏踏跑上跑下的腳步聲。但和裡卡多在一起的時候時間像一條流速極慢的河，你站在岸邊看著水面漂過去，低頭的時候發現己經過了一個多小時了。
那天傍晚裡卡多照例在訓練結束後來到西樓門口，手裡帶了一小袋剛上市的櫻桃。他把袋子放在小圓桌上換了拖鞋走進來，看見她正在案板上切一隻紅洋蔥。切面在燈光下泛著溼潤的光澤，他的睫毛垂下來的時候，溫妮莎能看到他眼周因為連著幾天高強度訓練而泛起的極淡的青色。
“今天又加練了？”溫妮莎把切好的洋蔥撥進碗裡，洗了手轉過身來看他。
“加了半個小時。狀態還行。”
他說著走進廚房，自覺地開啟櫥櫃，拿了兩個人的碗筷擺到小圓桌上。
溫妮莎觀察到他今天進門之後沒有立刻坐下來。他站在窗臺前，彎腰看了看羅勒新換的盆，又首起身來看了看牆上那幅炭筆素描。他看那幅畫的時間比以往任何一次都長了大概三西秒。她注意到他的視線在那幅畫的構圖線上依次遊走，從窗框的線條移到玻璃的輪廓，最後落在窗後那個模糊的人影剪影上，然後才收回目光，轉向她，笑了一下。
她注意到他今天笑的時候，眼角的細紋比平時多了兩條。靠近太陽穴的位置，很淺，要很仔細地看才能分辨。
她轉身把櫻桃洗了，盛進一隻白碗裡端過來放在桌面上。他摘了一顆放進嘴裡，然後忽然抬眼看著她，說：“你每次看我，停留的時間都不一樣。看那幅畫的時候你會停三秒。看羅勒的時候你會蹲下來，大概蹲五六秒才會站起來。看我的時候有時候是一秒，有時候是。”他停了一下。
“更長。”
溫妮莎在他對面坐下來，低頭看著那隻裝了櫻桃的白碗，然後抬頭看他。窗外的暮色正在變成一種介於藍和紫之間的顏色。
“更長的時候啊，我剛在看你眼角那條皺紋。從你開始恢復膝蓋訓練之後才出現的。”
裡卡多愣了一下，啊？她的女孩在說他老了嘛？
他伸手摸了摸自己眼角外側的位置，然後有些驚訝地低頭笑了一下。“我自己都沒注意到。”
“你笑的時候它的形狀最清楚。像一隻小括號。朝上的。”溫妮莎端起桌上的水杯喝了一口。
“還有，你今天換了一支牙膏。之前是薄荷味的，現在是茶味的。你進門的時候我聞到了。”
裡卡多的表情從驚訝變成溫柔的笑意，這個女孩她永遠都很心細，溫柔且善良，總能第一時間發現他的問題，不管是身體還是心情。
他放下手裡的櫻桃，那枚櫻桃核被他用餐巾紙包好放在桌面邊緣，整齊得和他掛外套的方式一樣利落。他看著她，隔著一碗櫻桃和暮色，聲音平和而清晰：“你比我想象中更仔細。我進門的時候自己都沒注意換牙膏的事。你注意到這些細節的時候，你在想什麼？”
溫妮莎捏著水杯的杯沿轉了半圈。她想了想，說：“在想你是一個所有東西都有固定位置的人。牙膏、外套掛鉤、走路的時候左腳先邁出、喝第一口湯會停一下再繼續，連包櫻桃核的方式都很固定。你這樣的人，改變一個習慣，需要特別的理由。”
裡卡多沒有說話。他伸手從碗裡又摘了一顆櫻桃放進嘴裡慢慢嚼著，燈光從側面照過來，把他下頜線和眼角那道朝上的細紋都照得清晰分明。他嚼完嚥下去，把那顆核也用紙巾包好，放在之前那顆旁邊，兩顆核並排安安靜靜地待在紙巾摺疊的邊角里。
。說他”。的單簡由理的我“
。視對神眼過避，的似了燙被覺莎妮溫，熱炙卻的含包面裡可，溫神眼”。奏節的己自整調先要需，你近靠想“
。調暖深的熱溫片一照子巷個整把，上路板石在鋪來出漫口門從的黃暖，來起了亮燈的店啡咖面對街，去下沉全完在正暮的月西外窗。響磕的輕極聲一出發上面桌在底杯，下放杯水把，茬話接再有沒莎妮溫
”。吃己自天明你著留，桃櫻些有還。來再完練訓天明“：首頷微微朝，來過轉了首站他。西東何任撐手用有沒，暢流作候時的鞋換腰彎他。好穿套外拿口門去轉後然，勒羅顆那看了看邊臺窗去來起站他，的有要需是還態表的爾偶過不，流長水細要需，麼什說多再有沒也多卡裡
”。嗯“
。潤溼的餘殘尖指下一了後然，桶圾垃了進抖地心小，來起拿核顆兩那把手。核桃櫻的裡巾紙在包排並顆兩那上面桌眼一了看頭低後然，間之層樓在失消聲步腳串那著等邊臺窗在靠。的急不，的穩是然依但，多許了快輕候時的來次一第前月個幾比，去落下向地穩平裡間梯樓在聲步腳。道樓進走門推他
。室臥了回走轉後然，刻片了站前臺窗在，燈了關莎妮溫。芒綠的靜安層一著泛裡微的燈路在面葉，系著展舒裡盆大的換新在勒羅的上臺窗，暖越來越得變在正晚夜的月西蘭米
