羅勒長到五釐米高的那天，克里斯帶來了把新刀。
溫妮莎在窗臺前蹲著澆水的時候聽見了敲門聲。她站起來走過去拉開門，克里斯站在門口，穿了一件白色短袖襯衫，袖口捲到小臂中段，左手拎著一隻細長的深灰色刀套。
“我新買的刀到了。下午拆的包裝，開刃之後試了一下，切口很順。”
他把刀套放在案板上，開啟卡扣，從裡面抽出一把窄刃的日式三德刀。刀身銀白，刀柄是淺色樸木的，握柄處被細緻地打磨過，貼合手型的弧度剛剛好。他把刀橫放在掌心裡遞向她。
“你試試重量。”
溫妮莎接過來的時候，手指碰到刀柄的瞬間就感覺到了它的不同，重心比她自己的那把更靠前一點，整體重量更輕但分佈更均勻，握在手裡的感覺像一件己經被人專門調過平衡的器具。她把刀翻轉過來看了看刀背的厚度，又用拇指試了一下刀鋒的銳度，然後抬眼看他。
“你訂的時候選了重心前移的規格。”
“我看了你切番茄的影片，你發力的時候手腕會有一個細微的補償動作，說明你習慣刀身偏重靠前的款式。我讓師傅按那個方向做了調整。”
溫妮莎把刀放回案板上，刀身在燈光下泛著一層微涼的銀光。
“你研究過我切番茄的影片。”
“研究過。”他站在案板另一側，雙手撐在臺面邊沿，微微俯身看著她。
“我想送你一件你用起來能省力的刀具。為了確保這件東西真的能用，我花了兩個晚上看了你所有的影片。你在米蘭切番茄的時候手腕有老傷，到馬德里之後你換了另一套發力方式，避開了那個角度。這把刀的重心前移會讓你不需要做那個補償動作，首接用原來的習慣就行。”
溫妮莎抬眸看著他，他在燈光下站得很首，姿態裡沒有邀功的意思，或許只是覺得為自己未來女友解決麻煩是件理所當然的事情。
“你花兩個晚上看我的影片，就是為了確認一把刀的規格。”
“改正一下，是為了確認這把刀能讓你切菜的時候少費一點力氣。”
溫妮莎沒有立刻接話。她低頭看了一眼那把安靜地躺在案板上的新刀，刀身的銀光正映著窗外正在變暗的暮色，刀柄上還能看出打磨時留下的一道道極細的砂痕。她伸手又碰了一下刀柄，指尖順著樸木的紋理滑過一遍，然後收回了手。
“你花了兩個晚上看那些影片，那你也應該知道一件事。”
“什麼事？”
“我在米蘭的時候有一個人給我送過一把舊刀，那把刀我只用了三週，後來分手的時候我把它留在了他的廚房裡，他可能至今還在用那把刀。”
溫妮莎靠在窗臺邊沿，聲音平穩。
“如果你想送一件東西，你得確定這件事之後不會讓你覺得那把刀送虧了。”
雖然說之前說是答應人家追求，現在看這情況，人上心的有點快，她得提前給人打一下預防，畢竟她前兩段感情雖然分手了，但是人都還有聯絡，如果人介意的話，哪怕再眼饞克里斯的氣運，她也是覺得沒必要趟一趟欺騙開頭的戀愛渾水，畢竟註定不會開心還有可能撕破臉皮，得不償失。
克里斯聽完之後站在案板另一側安靜了片刻。他的目光在她臉上和那把刀之間來回移動了一次，然後他伸手把刀從案板上拿起來，刀柄朝前遞向她。
“這把刀的訂單是我在認識你的第三週下的。付款是在你讓我進門的那天。我下單的時候己經想過了。如果有一天你走了，這把刀還在你手裡，只要你不把它送回我的廚房就行。”
克里斯知道溫妮莎的前兩任情況，畢竟選擇合作之前他都會勘察一下合作物件各方面資訊，更何況她的前男友們說實話都是他的好友，不管是愛德華多還是裡卡多，愛德華多那傢伙愛炫耀，而裡卡多在她來馬德里的時候就私下拜託過自己幫忙留意照顧。所以他根本就不在乎溫妮莎還有跟前男友們的聯絡，能分開就說明有問題，自己要做的就是避免前任問題發生在自己身上，當然現在的問題是先努力轉正，不然說什麼都是空話。
溫妮莎看著那把被遞到她面前的刀。刀柄的樸木在燈光下泛著溫潤的色澤。她接過來的時候手指碰到他指腹的位置，他的體溫在刀柄表面留下了一層極薄的餘溫。
“先放著。等我真的走了再說把它交給下一個人的事。”
“你離開一個地方的時候，會留下什麼東西嗎？”
”。西東的用能件一人的下留給會，留會“
。睛眼的著看他”。去出走門扇這從你天一有果如那“
”？麼什我給留你“
。他向看來回轉後然，緣邊著曲卷微微裡暮在葉枝，苗勒羅的高米釐五棵那上臺窗眼一了看。弧亮的細極道一出劃下燈在刀，上板案在放刀把莎妮溫
