秦搖推開隔壁的門，屋裡光線有些暗，窗子半掩著，陽光從窗欞的縫隙裡擠進來。葉十七還躺在床上，眼睛閉著，睫毛一動不動，手放在身側，手指微微彎著。她的呼吸很輕，很慢。孩子在她身邊，小小的，軟軟的，裹在襁褓裡，只露出一張皺巴巴的小臉。那張臉是紅的，眉頭皺著，嘴癟著，像受了天大的委屈。他哭了一聲，很短，沒人理他，他又哭了一聲，這回長了些，聲音大了些，像在抗議，又像在求抱抱。
秦搖走過去，彎下腰，把孩子抱起來。她的動作很輕，很慢，像在捧一件容易碎的東西。孩子到了她懷裡，哭得更兇了，小臉皺成一團，嘴張著，露出粉紅色的牙床，眼淚從緊閉的眼縫裡擠出來，掛在睫毛上。秦搖輕輕拍著他，嘴裡哼著什麼調子。孩子慢慢不哭了，嘴還癟著，一抽一抽的，像在回味剛才那場委屈。
那老頭聽見了孩子的哭聲，眉頭皺了一下，不是煩，是疑惑。他推開門，探頭往裡看，目光在屋裡掃了一圈，落在那張床上，床上躺著一個女人，又落在秦搖身上。
“怎麼有孩子的哭聲？”他說著，邁過門檻，走進屋裡，站在床邊，低頭看著床上的葉十七，又看了看秦搖懷裡的孩子。“這是誰的孩子？”
還沒等秦搖開口，他的目光又回到葉十七臉上，又回到孩子臉上，來回看了兩遍，忽然像明白了什麼，眼睛亮了一下，嘴角彎起來。“哦——這是阿燼的女人和孩子吧？”他說這話的時候，語氣裡帶著一種“我早就猜到了”的得意，好像他破了什麼天大的案子。秦搖沒有搭理他，低著頭，輕輕拍著懷裡的孩子。孩子己經安靜了，閉著眼，嘴微微張著，呼吸輕輕的，像在做夢。
那老頭自己摸了摸頭，頭髮花白的，有些亂，被他的手揉得更亂了。他嘿嘿笑了兩聲，聲音不大，可那笑裡裝著的東西，是釋然，是鬆了口氣，是那種“原來如此”的瞭然。“怪不得要把你帶出來，原來是他女人要生孩子。”他說著，又看了看床上的葉十七，目光在她蒼白的臉上停了一瞬，又移開，落在秦搖懷裡那個小小的、軟軟的東西上。他的眼神軟了一下，開口道，差點把他的親爹打成了重傷。
秦搖瞪了那老頭一眼，那一眼不重，可那裡面裝著的東西，冷得像冬天裡的井水，硬得像石頭，紮在那老頭臉上，扎得他往後退了半步。“你哪個眼看出這是阿燼的女人和孩子？”那老頭愣了一下，眉頭皺起來，皺成一個大疙瘩。他看看床上的葉十七，又看看秦搖懷裡的孩子，越看越糊塗。
“難道不是嗎？”他的聲音拔高了。他的手在空中比劃著，指著葉十七，指著孩子。“這如果不是他的女人孩子，他把你弄來幹什麼？”秦搖沒有回答，抱著孩子，輕輕拍著，低著頭，看著那張皺巴巴的小臉。孩子己經安靜了，嘴微微張著，呼吸輕輕的，像在做夢。她的嘴角動了一下，像是無奈，又像是懶得理他。
那老頭見她不理，更急了，往前邁了一步，又不敢太近，停在一步遠的地方。他指著自己的肩胛骨，手指戳在上面，戳得自己眉頭皺了一下，顯然是疼的。“你知不知道我找了你們多少天？”
“那小子找你的時候，我不同意他把你帶出來，我們倆還打了一架。你看，我這傷還沒好呢。”他扭著肩膀，把衣領往下拉了拉，露出肩胛骨那塊青紫的、還沒褪完的瘀傷。那瘀傷己經泛黃了，邊緣發青，中間還有一塊暗紅。他看著那塊瘀傷，又看了看秦搖，眼神里帶著幾分委屈，幾分邀功，還有幾分“你看我都這樣了，你還不理我”的抱怨。
“我這兒還青著呢。”他又戳了一下，疼得齜了一下牙。“這兩天好容易好了一點。”他說著，聲音越來越低，低得像是在跟自己說，又像是在跟秦搖撒嬌。他的手從肩膀上放下來，垂在身側，手指動了動，想伸出去碰碰秦搖的衣角，又縮回來了。他沒有動，就那樣站著，想靠近，又不敢靠。
秦搖看著那老頭，一臉委屈的樣子，忽然嘆了口氣。那口氣很長，像把心裡什麼東西吐出來了。她低下頭，又看了懷裡的孩子一眼，孩子己經睡著了，小嘴微微張著，呼吸輕輕的，像在做夢。她看了一會兒，抬起頭，目光落在葉十七那張蒼白的臉上。
“葉長雲。”她叫了一聲，連名帶姓的，聲音不高，可那不高裡壓著的東西，沉甸甸的，像一塊石頭。“這是容若的女兒。”
那老頭的身子猛地僵住了。他的手還搭在肩胛骨上，沒有放下來，整個人像被人點了穴，一動不動的。他的眼睛瞪大了，瞳孔猛地縮了一下，像被什麼東西刺了一下。
“什麼？”他的聲音很低。他往前邁了一步，又停住了，不敢走了，怕走得太近，怕看得太清，怕這是真的，又怕這不是真的。他的目光從秦搖臉上移到葉十七臉上。他看了很久，又像在回憶著什麼。
秦搖看著他，看著的臉上露出來的表情。
秦搖的聲音很低。“阿燼告訴我的。我也是後來才知道的。”她頓了頓，喉結滾動了一下，把什麼東西嚥了回去。“這是容若去世前，留下的唯一的女兒。”
屋裡安靜下來，那老頭站在床邊，他沒有動。他就那樣站著，低著頭。
他的腦子裡不是空的。那裡有一片竹林，比這裡的更大，更密，風一吹，嘩啦啦地響。竹林邊上有一塊石頭，石頭上坐著一個人，穿著月白色的衣裳，頭髮用一根銀簪挽著，幾縷碎髮垂在耳側，風一吹就飄起來。她手裡拿著一本書，可她沒有看，她把書放在膝蓋上，仰著頭，看著頭頂那片被竹葉割碎了的天空，眼睛裡有一種光，不是太陽的光，是別的什麼。她說，長雲哥哥，你說外面的世界是什麼樣的？阿若我好想去看看啊。
那是多少年前的事了？他記不清了，可那張臉他記得，那雙眼睛他記得，那聲音他記得。那聲音好聽得很。那時候她還小，只有十幾歲，他也才二十來歲。他們坐在那塊石頭上，看了一下午的天。他說，外面有什麼好看的，這裡不好嗎？她說，好是好，可我總想去看看，看看外面的天是不是和這裡一樣藍，外面的竹子是不是和這裡一樣綠，外面的人是不是和這裡一樣好。她說的外面是南靖以外的地方。
之後她走了，就再也沒回來過。
“葉長雲！”秦搖的聲音拔高了，像一把刀，劈開那片竹林。那老頭的身體猛地一震，手指從床柱上滑下來，垂在身側。他抬起頭，看著秦搖眼裡閃著光。
“要救，當然要救。”他的聲音沙啞，沉甸甸的。“當然要救。”他又說了一遍，聲音比剛才大了些，像是在跟秦搖說，又像是在跟自己說。
