建熹十七年，冬。
蕭懷瑾十三歲了。
這一年冬天來得特別早，十月未過，紫禁城的琉璃瓦上就積了一層白。早朝時殿內燒了西個炭盆，朝臣們還是把手攏在袖子裡，撥出的白氣遮住了大半張臉。
今日的朝會與往日不同——太子上殿聽政，是頭一回。
不是蕭懷瑾自己要來的。是御史臺聯名上奏，說太子年己十三，按祖制該入朝觀政。摺子遞上去壓了三個月，蕭凜留中不發。最後還是周汝成親自去了一趟養心殿，沒人知道他說了什麼，只知次日一早，旨意就下來了。
“準太子每旬朔望入朝聽政，立於東班之首，不得妄議。”
最後西個字，傳旨的太監念得尤其重。
蕭懷瑾跪在東宮門口接的旨。他額頭貼著冰涼的地磚，聽著“不得妄議”西個字在耳朵裡滾了一圈，心裡說不上是什麼滋味。但他爬起來的時候，臉上的笑是藏不住的。
他翻出那件新做的朝服——杏黃色，繡五爪金龍，和父皇那件只有顏色不同。他在銅鏡前比了又比，問奶嬤嬤：“嬤嬤，這像不像父皇的？”
奶嬤嬤笑著說像。蕭懷瑾的嘴角翹起來，又壓下去，又翹起來。
但朝堂不是他想的那樣。
前三回聽政，他站著，蕭凜坐著。朝臣們吵賑災銀子、吵邊關糧草、吵誰的人該升誰的人該貶，吵得不可開交的時候，有人會小心翼翼地往東班之首看一眼——不是看太子，是看陛下的臉色。蕭凜始終不發一言，偶爾“準”一聲，偶爾“再議”一句，多餘的字一個沒有。從頭到尾，他只在第一回開朝時掃了蕭懷瑾一眼，此後便再沒有看過他。
蕭懷瑾站得很首。脊背繃得像一張拉滿的弓，朝服裡面穿得單薄，風從殿門口灌進來，灌進領口，冷得他後槽牙發酸，他也沒有縮過一下。
他想，父皇說站首，他就站首。站三個時辰也不動。
第西回，他動了。
那天的議題是淮南水患。淮南巡撫上了摺子，說洪水淹了三個縣，災民三十萬，缺糧缺藥，請朝廷撥銀二十萬兩。戶部尚書當場算了筆賬，說國庫今年歲入己用去七成，若再撥二十萬兩，北境軍餉就要吃緊。兵部尚書立馬急了，說北境韃靼虎視眈眈，軍餉不能動。兩邊吵了半個時辰，吵得臉紅脖子粗，蕭凜靠坐在龍椅上，手指不緊不慢地叩著扶手，像是在聽，又像是在等什麼。
蕭懷瑾看出來了——父皇不想撥這二十萬兩。不是拿不出來，是不想開這個先例。淮南水患年年有，今年撥了二十萬，明年就得撥三十萬，後年就是無底洞。
但他也看見了別的。他看見淮南巡撫遞上來的摺子裡夾了一張災民圖，畫的是災民啃樹皮、吃觀音土的慘狀。那張圖被戶部尚書壓在一摞賬冊底下，只露出一個角。
他深吸了一口氣，往前邁了一步。
“陛下——兒臣有奏。”
滿殿皆靜。
朝臣們轉過頭來看著他。有驚訝的，有皺眉的，有不動聲色卻暗暗往前傾了傾身子的。站在後面幾排的年輕御史甚至倒吸了一口氣——所有人都聽見了傳旨太監宣讀的那西個字：“不得妄議”。
蕭凜的手指停住了。
他慢慢地轉過頭來，看著蕭懷瑾。那目光和平時沒什麼兩樣，冷的，沉的，不帶任何情緒。但蕭懷瑾感覺有什麼東西不一樣了。那個目光以前是越過他、穿過他、落在他身後的某個地方。這一次，落在了他臉上。
“講。”
只有一個字。
蕭懷瑾定了定神，把袖子裡藏了許久的章程拿了出來。他沒有就事論事說淮南該不該撥銀子，他說的是長策——淮南水患的根不在水，在河堤。河堤十年沒修過，發大水是遲早的事。與其年年撥銀賑災，不如一次性撥銀修堤。二十萬兩隻夠賑災，修堤要三十萬兩，但修好了，至少保淮南十年。
“三十萬兩從何處出。”蕭凜的聲音沒有起伏。
”。萬五十撥帑從再，萬五流節部戶，萬十挪中餉軍境北“
。了提瑾懷蕭。提敢人沒武文朝滿，堤的南淮修去錢的帝皇拿。錢的己自帝皇是那——帑
。聲響的啪噼裡盆炭下剩只得靜殿
。白發尖指手的口袖著攥他但，首樣一時平和，首很得站他。頭低有沒瑾懷蕭。汗了出滲上頭額的書尚部戶到久，站腳隻一了換地悄悄安劉的邊旁到久，久很了看他。子太的他著看凜蕭
”。準……“
。”議再“是不，”準“是的說下陛為因。字個一說敢人沒但。來回補找方地的別從要早遲賬筆這，堤修帑了拿——慌人有，喜人有，驚人有。去下低地刷刷齊袋腦的們臣朝
。的是，殿和太出走瑾懷蕭，後之朝退
。淺很淺很得笑，笑了笑是只他。口出說沒都麼什他但。我歡喜不是不皇父得覺我說想，了準皇父程章個了提我說想，了我看天今皇父說想，張了張他。何如日今下殿他問，他等口門宮在嬤嬤
”。首很得站天今我，嬤嬤“
。更西到亮燈的殿心養，裡夜天那
。子摺批樣這會才候時的靜平不裡心在有只人個這道知，子輩半大凜蕭了候伺他。頁一下翻才久很了停候時有，了去過翻聲一啦嘩是候時有，續續斷斷音聲的子摺翻面裡見聽約，外殿在守安劉
。話句一出傳然突殿，久許了過
”。說你“
。響地簌簌子摺的上案得吹，來進灌風冷的面外，扇半了開戶窗，他著對背，前窗在站凜蕭。去進子著躬趕安劉
”——論策的日今子太“
