“放下。”
劉安把碗放在案邊。蕭凜繼續批摺子。批完了手裡那本，又拿起下一本。那碗薑湯擱在那裡，熱氣一絲一絲地散盡，他始終沒有碰。劉安在旁邊伺候著，一句話也不敢多說。他伺候了這個人太多年，他懂：不碰不是因為不想，是因為不習慣。不習慣有人對他好，不習慣被人放在心上的感覺。
第二天早上，那碗己經涼透的薑湯不見了。劉安收拾案頭的時候發現碗被洗過，乾乾淨淨地扣在茶盤裡。他看了看陛下，陛下坐在窗前看雪，臉上什麼表情都沒有。劉安低下頭，假裝什麼都沒看見。
除夕那天，按祖制宮中設家宴。
太和殿裡擺了十幾桌，各宮的主子們按品級落座。蕭凜坐在正中，依然不怎麼說話，只是偶爾舉杯，所有人跟著舉杯。蕭懷瑾坐在東首第一桌，離蕭凜隔了整整一條甬道。
席間，沈明珠舉杯敬蕭凜：“陛下，煜兒近來功課大有進益，太傅都說他策論寫得好。”蕭凜微微點頭，蕭煜端著酒杯站起來，恭恭敬敬地給蕭凜敬了杯酒，說了幾句吉利話，又給在座的諸位皇兄皇弟一一敬過去。論場面功夫，他做得比蕭懷瑾漂亮得多。蕭懷瑾也敬了酒，但他說的話短——“兒臣敬父皇。”蕭凜舉杯，飲了。沒有誇獎，沒有點評，和平時一樣。
蕭懷瑾坐下的時候，感覺到有好幾道目光落在他身上。有的同情，有的幸災樂禍。他習慣了，低頭吃菜，沒有再抬頭。
家宴散了之後，各宮回自己的住處守歲。蕭懷瑾沒有首接回東宮，他在太和殿後面的甬道上站了一會兒。夜風很冷，他裹緊了大氅，抬頭看天上的星星。宮牆高得把天切成了西西方方的一塊，星星稀疏地掛在裡面，像被關住了。
劉安從後面追上來：“殿下，陛下請您去養心殿。”
蕭懷瑾愣住了。這是十五年來，蕭凜第一次在除夕夜單獨叫他去養心殿。
養心殿裡只點了一盞燈。蕭凜坐在榻邊，穿著深色的常服，手裡拿著一本書，但那一頁他翻了一刻鐘也沒翻過去。蕭懷瑾跪在幾步之外，等著他開口。等了很久。
“起來。”
蕭懷瑾站起來。
“近前。”
他又往前走了兩步，近到能看清父皇鬢角的白髮。他十五歲了，長得己經和父皇差不多高，只矮了一點點。站在這個距離，他第一次發現父皇的眼角下面有細紋，鬢邊有幾根白。
蕭凜看著他。十五歲的蕭懷瑾，眉眼隨了母親，但骨相越來越像他。
“明日初一。大朝會之後，朕要去天壇祭天。你隨行。”
蕭懷瑾的呼吸頓了一下。祭天——這是連太子的成年禮都未必有的殊榮。他壓下心裡翻湧的情緒，低頭拱手：“兒臣遵旨。”
蕭凜沒有再說話。他放下書，起身走到窗邊，背對著蕭懷瑾。沉默了很久，久到蕭懷瑾以為他忘了自己還在殿內。
“下去歇著。”
蕭懷瑾應了，退了兩步，又停住了。
“父皇，”他的聲音很輕，“薑湯——”他頓了頓，“兒臣明天再熬一碗送來。”
蕭凜沒有回頭。窗欞上的雪映著月光，將他半邊臉照得發白。
“……嗯。”
蕭懷瑾退出去的時候，腳步輕快得差點在門檻上絆了一下。他站在養心殿外面的雪地裡，仰起臉，讓雪花落在自己額頭上。他十五歲了，這些年他學會了很多東西，學會了讀摺子、算銀子、修河堤，但他最想要的從來都只有一樣——現在他覺得自己終於夠到了它的邊。
這天夜裡，東宮的燈亮了一整夜。蕭懷瑾坐在案前寫次日祭天的禮制要記，邊寫邊打噴嚏——他在淮南染上的風寒還沒好利索，又天天往養心殿跑，太醫開的藥吃一頓忘一頓。但他不在意。他揉了揉鼻子，繼續寫。
他不在意的事情，有人在意。
劉安第二天早上來東宮傳旨——祭天隨行取消了。蕭懷瑾己經穿好了朝服，正往袖子裡揣禮制要記的抄本，聽見旨意的時候手停在半空中。
。完說有沒他”——然忽何為皇父，公公劉“
”。了行隨必不，著養宮東在下殿讓，大風壇天。愈未寒風是怕，……夜昨下殿，說下陛“：難為臉滿，子著躬安劉
。上桌在放，來出裡子袖從本抄把瑾懷蕭
。平很音聲的他”。恤皇父謝“
。音聲何任出發有沒，輕很得合。了上合它把，眼一它了看他。抄手的他是全麻麻面上，著開攤本抄的記要制禮本那上桌。久很了坐邊桌在人個一他，後走安劉
。看敢不也，問敢不，頭著低們臣朝。來沒子太麼什為道知人有沒。煜蕭子皇二是的著跟後，候時的壇祭上登凜蕭。天祭壇天，時辰
。了深更度弧的角時轉，態姿的置位個那後子天在站煜蕭眼一了看臉過側微微，風披的起吹風。容笑的得莊端是上臉，首班婦命在站妃貴
。城紫座整了遍傳，響敲聲鐘的天祭
。了見聽也宮東
。去過翻有沒都頁一他，頁一同是的看時京迴南淮前天五十和。頁一那看續繼，頭下低後然，久很了聽他。書本一著攤前面，前案在坐瑾懷蕭
。殿心養了去又他，裡夜天當
。近靠有沒，著守地遠遠安劉。微點一的來出裡紙窗從和，門的閉扇那著看，外殿在站是只他。湯薑端有沒他次這
。了走轉後然，久很了站瑾懷蕭
