蕭懷瑾病了。
不是裝的。淮南帶回來的風寒本就沒好利索，回京之後又連日奔波——每天到養心殿請安，哪怕被擋在門外也天天去；除夕那夜在太和殿甬道上吹了風，回來接著抄寫祭天禮制到深夜；再加上祭天取消那天心口憋著的一股勁忽然鬆了，整個人就垮了下去。
正月裡的太醫院比平時更忙，太醫們輪番往東宮跑，個個面色凝重。太子的燒反反覆覆，早上退了晚上又起，人昏昏沉沉的，有時候醒過來喝幾口粥，更多時候是睡著。睡夢裡偶爾喊“父皇”，有時候也喊“娘”。喊孃的時候眉頭皺得緊緊的，像是在夢裡也在找那個他從未見過的人。喊父皇的時候反而是安穩的——聲音很輕，像是在叫一個他以為總有一天會回頭的人。
訊息傳到養心殿，蕭凜正在批摺子。他聽了劉安的稟報，批摺子的手沒有停。只是批完之後擱了筆，站起來走到窗邊，背對著殿內。窗外是白茫茫的雪地。
“……傳朕口諭，太醫院正副院判，全部去東宮值夜。”
“傳朕口諭，東宮一應藥材，不必報備，首接用。”
“傳朕口諭——”
他的聲音忽然斷了，像是在猶豫什麼。
劉安躬著腰，等了很久。他以為陛下會說出什麼更重要的話來，但蕭凜只是沉默著，緩緩搖了搖頭。
“夠了。去吧。”
劉安退出去的時候，走到殿門口，忽然聽見身後傳來一句極輕的、幾乎被炭火聲蓋過去的話。
“……小混蛋。”
劉安頓了一下，沒有回頭，假裝沒聽見。
正月十五，元宵節。
蕭懷瑾的燒終於退了。
他瘦了一大圈，原本就清瘦的臉幾乎只剩了輪廓。奶嬤嬤端了碗紅棗粥來喂他，他喝了兩口就搖頭說飽了。奶嬤嬤紅著眼眶把碗收走，走到門口，又回頭看了一眼。
蕭懷瑾靠在床頭，偏頭看著窗外。窗外有人在放煙花。一朵一朵綻開在紫禁城的上空，紅的綠的紫的，把那些沉默的琉璃瓦照得忽明忽暗。各宮的燈火都亮著，遠處的笑聲隱約飄過來。貴妃的毓秀宮裡擺了元宵宴，蕭煜和幾個年幼的皇子們在放花燈，笑聲最響亮的就是他們那邊。
東宮和其他所有的宮殿都不一樣。它坐落在紫禁城的東邊，隔了一道長長的甬道，隔了無數重硃紅的宮牆，離養心殿不算遠。但那些宮燈和煙火的熱鬧，似乎總是傳不到這裡來。往年還會有人在門外掛幾盞花燈應景，今年蕭懷瑾病著，下人們怕打擾他，連燈都沒掛。
這裡安靜得像另一個皇宮。另一個只有一個人住的皇宮。
他看了一會兒煙花，收回目光。案頭放著一本書，是周汝成前幾日送來的《資治通鑑》，書頁裡夾著一張紙條。他翻開，看見了周汝成的字跡——“磨其骨者，非刀也，是石也。”
他看了很久，然後把紙條摺好，放回了書頁裡。他明白太傅的意思——磨刀的不是刀，是石頭。可太傅沒說後半句：被石頭磨的不只是刀刃，還有石頭自己。
窗外的煙花又炸了一朵。他靠在床頭閉著眼睛聽著，然後翻了個身，對著牆的那一面，把自己縮成了很小很小的一團。
床頭的矮案上擺著一隻碗。碗是空的，乾乾淨淨。十五天前他擱在養心殿門口的那隻碗，不知道什麼時候被送了回來，放在他觸手可及的地方。他不記得自己什麼時候拿回來的，但他認得碗底的紋路。
他把那隻碗收進了床頭的櫃子裡。櫃子最深處，一件褪了色的五爪金龍大氅疊得整整齊齊。他的手頓了一下，然後把碗放在大氅旁邊，關上了櫃門。
元宵的煙花還在放。
東宮的燈亮了很晚。
第二天一早，劉安來了。
不是傳口諭。他身後跟著兩個小太監，抬著一隻紅木食盒。食盒開啟，裡面是一碟桂花糕。不是什麼金貴東西，但蕭懷瑾認得——這是他小時候最愛吃的。那時候他還敢往養心殿裡跑，雖然父皇也不搭理自己。有一次趴在父皇案邊，他指著點心盤子說“瑾兒想吃這個”，蕭凜揮了揮手，他就端著盤子跑了。
。了糕花桂吃麼怎不也，了跑不他來後
”。復恢益有，塊幾吃後病，肺潤糕花桂——說下陛，下殿“：子著躬安劉
。道味的楚清不說他、的雜復更種一是——味甜是不。裡子肚了進嚥被起一也西東麼什有得覺，去下嚥，久很了嚼，口一了咬他但。了涼就路半到走西東的熱何任裡天冬，道甬的長麼這，宮東到殿心養從。的涼是糕。塊一了拿，手出他後然。久很了看，糕花桂碟那著看瑾懷蕭
”？何如天幾這皇父“，啞點有還音聲的他”，公公劉“
”。病養心安下殿，礙大麼什沒“，口了改刻立，完說話把有沒他”——著病天幾這下殿上加再。聽肯不也著歇勸醫太，勞夜日下陛“：下一了豫猶安劉
。穿拆沒他。話的完說沒句半那了到聽瑾懷蕭但
”。安請去便日後，床下可即日明臣兒“，裡子碟回放糕花桂塊半下剩把他”，皇父告轉公公劉請“
。頓了頓他
”。心擔要不皇父請……“
。兒會一了站外門在，去出退腰著躬他。下一了跳皮眼的安劉
。道知不方對為以都人個兩，裡子肚在咽話把都人個兩，人個那的著坐裡殿心養和，年的歲五十個這
。氣口了嘆地長長，天的濛濛灰裡月正著，頭起抬安劉
。寂沉於歸後然，聲一又，聲一了響鈴銅的下廊得吹，來過灌間之牆宮從風北西。呢著遠還天春的城紫
