建熹二十二年，春。
東宮的門從外面鎖上了。
不是銅鎖，是禁軍帶來的鐵鏈，拇指粗，繞了三圈，鎖釦上貼了封條。封條上蓋著兵部與宗正府的印，硃砂鮮紅，像一道新劃出來的傷口。
蕭懷瑾站在門後，聽著鐵鏈嘩啦啦地繞過門環。他沒有動。禁軍統領在門外宣了旨，聲音隔著一道門板變得悶悶的，像是從水裡傳來的。他說了什麼蕭懷瑾聽得不太真切，大約是“無旨不得出”、“內外不得通傳”、“違者以謀逆論”——這些話在朝堂上己經聽過一遍了，重複沒有意義。
他沒有應，也沒有跪。他轉身走回了殿內。
東宮還是那個東宮。梧桐還在，草靶還在，廊下的銅鈴還在風裡響。只是安靜了太多。他原來的太監、宮女、侍衛，一夜之間全被換走了。新來的面孔他一個都不認識，個個低著頭，走路像影子，和他說話的時候眼睛盯著地面，聲音輕得像是怕驚醒什麼東西。
只有奶嬤嬤還在。管事太監來領人的時候，她死死抱著東宮廊下的柱子不走，說她是殿下的奶嬤嬤，她的命是殿下給的，殿下在哪兒她就在哪兒。最後禁軍拗不過，又覺得一個五十多歲的老婆子翻不出什麼浪，便留了下來。
蕭懷瑾說：“嬤嬤，你不該留下。”
奶嬤嬤沒有接話。她把一碗粥放在他面前，粥是熱的，米香很濃。蕭懷瑾看著那碗粥，看了很久，然後抬頭看向奶嬤嬤。
“嬤嬤，我吃不下。”
奶嬤嬤背過身去，肩膀抖了一下。她假裝整理碗櫃，把一隻己經洗得很乾淨的碗又洗了一遍。
蕭懷瑾沒有再說話。他走到書案前，攤開一本書。是《資治通鑑》，周汝成最後一次來講課時落下的。當時老頭子走得急，說下回再講唐紀那一段。現在沒有下回了。他翻到夾著紙條的那一頁，紙條上週汝成的字跡還在——“磨其骨者，非刀也，是石也。”他看了很久，然後合上書，把紙條重新夾好。
他在案前坐到天黑。沒有點燈，奶嬤嬤端了燭臺進來，他擺了擺手讓她退下。他坐在黑暗裡，窗外透進來一點朦朧的月光，照在空蕩蕩的東宮正殿裡。
十七年了。他在這座宮殿裡住了十七年。小時候他以為這裡是全天下離父皇最近的地方，後來他知道這裡離父皇最遠。
訊息傳到養心殿的時候，劉安正在給蕭凜研墨。
“陛下，東宮的內侍都換了，禁軍封了門。太子殿下——”
他頓了頓。
“殿下沒有用膳。”
蕭凜手裡的筆沒有停。他批完手裡那本摺子，放下來，又拿起另一本。批了幾行，他忽然把筆擱下來了。
“什麼時辰了。”
“回陛下，戌時三刻了。”
“東宮，燈亮著嗎。”
劉安愣了一下。他走到殿門口，往東邊望了一眼。隔著重重宮牆，什麼都看不見。但他還是站了片刻，然後回來稟報：“回陛下，遠遠看著——像是沒有點燈。”
蕭凜沒有說話。他重新拿起筆，批了兩行。又放下。
“明天讓御膳房做一道桂花糕。不必說是朕吩咐的。”
“……是。”
劉安退出去的時候，在殿外站了很久。月光落在養心殿的琉璃瓦上，一層灰白。他想，這宮裡的牆太多了，多的不是磚，是人心。
頭一個月，東宮的日常供應是按舊例足額撥的。炭一斤沒少，米一斤沒缺，換季的衣裳也照常送到了門口。蕭懷瑾開門取東西的時候，看見食盒旁邊放著一碟桂花糕。
。的甜是仍，看再他天二第，天一了放上桌在糕。裡子碟回擺的下剩把，糕下放他。甜太。口一了咬塊一起拿他。的涼是也糕花桂。的涼是子碟。久很了站口門在，子碟著端他
。了減始開應供，月個二第
。在仍，鏈鐵把那上門。肩著勒地繃繃上在穿，寸半了短子袖，對不寸尺的次這但，裳些那是還裳。味黴一著帶粥的來出煮，的年陳了換但，米些那是還米。煙子屋滿來起點，的了摻但，炭些那是還炭。減明是不
。了在人有是定一，思意的皇父是不這道知他。了完喝粥的煮米陳把，用來拿再天一了曬下廊在晾炭把，邊一在放好疊裳把他。麼什為問有沒瑾懷蕭
。了住攔瑾懷蕭被，論理口門去要碗著端”！嗎西東的吃人是這“。來出了吐就口一了喝，粥碗著端。靜平麼那他有沒就嬤嬤
”。去別“，平很音聲的他”，嬤嬤“
”——下殿“
”。意在我道知們他讓能不“，下一了頓他”。意在我道知會就們他，了去你“
。輕很作，膀肩的拍了拍手瑾懷蕭。抖發渾得哭，著捂子袖用，聲出敢不。了哭然忽後然，他著看地愣愣嬤嬤
