“嬤嬤，不早了。去歇著吧。”
西月，東宮的門開了一次。
不是開給蕭懷瑾的——是開給來查抄東宮的禁軍。禁軍又來了，和上次不一樣，這次他們沒有翻箱倒櫃，而是把書房裡所有的東西都搬走了。書、摺子、信件、抄本、策論草稿，連他練字的廢紙都沒放過。
蕭懷瑾站在廊下看著他們搬。他想問一句為什麼，但他忍住了。他知道，如果問了，就會得到一個更讓他心寒的答案。
書被搬走之前，他伸手從裡面抽了一本出來。《資治通鑑》，周汝成留下的那本。禁軍校尉看了他一眼，沒有制止，只說了句“殿下，得罪”，然後繼續搬。蕭懷瑾把書揣進懷裡，轉身回了殿內。
這天傍晚，周汝成來了。
他是怎麼進來的，蕭懷瑾不知道。也許是買通了門禁，也許是搬出了太傅的身份，也許是別的什麼。總之他出現在東宮門口，手裡提著一壺酒。老頭子瘦了，鬍子白了一截，腰背彎得比從前厲害，一雙眼睛倒是還有精神。
他站在門口，望著這空蕩蕩的東宮，站了片刻，才邁步進來。
“殿下。”
蕭懷瑾坐在廊下，抬頭看著他，笑了一下。“太傅，我現在不是殿下了。”
“放屁。”
周汝成把酒壺墩在石桌上，撩起衣襬坐在他對面，倒了兩杯酒，一杯推到他面前。
“老夫教了陛下十三年，教了殿下十年。這大梁的儲君，老夫認的是誰，就是誰。”
蕭懷瑾看著那杯酒，沒有動。
“太傅，父皇到底有沒有信過我。”
周汝成端著酒杯的手頓住了。他沒有回答。沉默了很久，他放下酒杯。
“殿下，你有沒有覺得——越是長大，越覺得自己看不懂陛下？”
蕭懷瑾沒有出聲。但周汝成看見他放在膝蓋上的手指蜷了一下。
“老夫跟陛下時間最久，”周汝成說，聲音放得很緩很緩，“他這個人，從冷宮裡爬出來，沒人教他什麼是好意。有人對他好，他覺得那是刀。有人對他真心，他覺得那是陷阱。越是他害怕的東西，他就越要推開。推得遠遠的，推到再也不敢靠近為止。”
他又倒了一杯酒，一口飲盡。
“殿下，你問陛下信不信你。他信不信，他自己都不知道。”
蕭懷瑾低下了頭。他低著頭，看著面前那杯酒，酒面上映著東宮廊下那盞孤零零的燈。他的手在膝上攥著，攥得指節發白。
“太傅，”他的聲音很輕，“你知道我小時候，父皇送過我一件大氅嗎。”
周汝成沒有說話。
“那是他唯一一次——我就覺得，父皇可能有一點點喜歡我。”他的聲音哽了一下，“就一點點。”他掐著自己的指尖，極輕地吸了一口氣，“後來我等了十三年。等到的是他廢了我。”
他抬起頭來，眼睛裡有光，沒有掉下來。
“太傅，不是我貪心要那個位置。是他連一點點都不肯給我。”
周汝成放下酒杯。他站起來，走到蕭懷瑾面前，把那個他教了十年的少年按進自己懷裡。老頭子身上全是酒氣和舊書卷的味道，粗布袍子磨得起了毛，紮在蕭懷瑾臉上。
。他抱人有次一第是這，了年七十。睛眼著閉是只他。哭有沒瑾懷蕭
。來下靜安又宮東，後之了走汝周
。句一了寫面背在，來過翻條紙把他”。也石是，也刀非，者骨其磨“——遍數無了看他字的上條紙。了下停他，頁一那的條紙夾汝周到翻。》鑑通治資《本那著翻裡手，下廊在坐人個一瑾懷蕭。了下睡經己嬤嬤
”。時何到磨“
。響地沙沙葉桐梧。上桐梧的剪修人沒年多很經己叢那在照，裡子院的宮東在照月。裡懷進揣，上合書把他
。了上關門把，殿回走，來起站他後然。笑是不是清不說，了角的他。樂之飲宴——》鳴鹿《是那出認，刻片了聽瑾懷蕭。來過飄約聲琴，琴彈在人有，明通火燈的宮秀毓遠
。有沒都麼什。謀有沒，羽黨有沒。的常正是都件信往來、稿草論策有所，據證的私營黨結何任現發有沒裡信書的抄查宮東說，的來上遞部刑是子摺。子摺份一著攤前面，前案在坐凜蕭。著亮也燈的殿心養
。起一在放圖程工的堤河南淮和——裡屜個那面下最案了進放，上合子摺把他後然。響輕的啪噼火炭見聽能得靜，靜很殿。久很子摺份這了看他
。邊窗在站還下陛現發候時的來回，監太的夜值班一了換面外在安劉到久。久很了站裡那在是只。作何任有沒，旨下有沒，話說有沒他。向方的宮東是外窗。邊窗到走來起站他
