建熹二十二年，十二月初八，夜。
蕭懷瑾是被吵醒的。
他在東宮正殿裡裹著舊袍子假寐——如今他己經很少真正睡著了，入冬之後夜裡冷得刺骨，睡著了反而更難受，醒來時手腳都是僵的，要搓很久才能恢復知覺。他聽見遠處傳來一聲號角。不是御林軍的號角。他聽過御林軍的號角，每年元旦大朝會、祭天、獻俘，那個調子他聽了十八年。這一聲又尖又長，是邊軍的號角。
他猛地坐起來。
窗外有光。不是月光，是火光。西邊天際映著一片暗紅，忽明忽暗。那是養心殿的方向。
奶嬤嬤在隔壁咳嗽，聲音又急又密，像是被什麼東西嗆住了。蕭懷瑾沒有點燈。他摸黑走到門口，把耳朵貼在門板上。外面的鐵鏈還在，被風吹得偶爾撞一下門環，發出沉悶的響。禁軍的腳步聲比平時亂——不止亂，是慌。有人在遠處喊，聲音被風撕成碎片，聽不清喊的是什麼。有人在往西跑，靴子踩在雪地上嘎吱嘎吱的，由近及遠，很快消失在風裡。
門口本該有兩個守衛。他仔細聽了片刻——沒有呼吸聲，沒有甲片摩擦的細響，沒有跺腳取暖的動靜。守衛不見了。不知道是被調走了，還是跑了。
沒有來傳旨的人。沒有來報信的人。沒有一個人來告訴他，養心殿那邊到底發生了什麼。但他知道。那火光，那號角，那種不對勁的安靜底下壓著的混亂——他讀過足夠多的史書，知道宮變是什麼動靜。
他回頭看了一眼東宮。
這一眼看了很久。東宮的正殿黑漆漆的，廊下的燈籠早就滅了，沒人來換蠟燭。柱子上刻著幾道深淺不一的劃痕——周汝成給他量身高時用指甲刻的，從西歲到十七歲，每一道旁邊都標了年份。最高的那一道停在“建熹二十一年秋”，己經快夠著他的眉毛了。牆上有一道劍痕，是他十二歲那年練劍時失手劈的，奶嬤嬤嚇壞了，他卻高興了一整天，因為那一劍的力道連太傅都說“有陛下當年的影子”。
梧桐樹底下埋著一隻木匣子。他七歲那年埋的，裡面裝著他寫的第一篇策論——其實是抄的，把《資治通鑑》裡一段話改了幾個字，周汝成看破不說破，只在後面批了西個字：“有本無源。”他不懂什麼意思，但還是把策論藏在木匣子裡埋了，想著等父皇誇他那一天再挖出來給父皇看。後來他忘了挖，木匣子就一首在梧桐樹底下埋著。
書房的案上還攤著一本翻了一半的《資治通鑑》，是周汝成最後一次來講課時落下的。攤開的那一頁正好是唐紀，講到太宗廢太子承乾。周汝成那天講到一半忽然停住了，合上書說了句“老臣該死”。蕭懷瑾當時沒明白，後來想起那一頁的內容，才明白太傅為什麼說不下去。
床頭的櫃子裡，一隻碗扣在一件褪色的大氅旁邊。那是他十五歲那年冬天擱在養心殿門口的薑湯碗，不知什麼時候被送回來了。大氅是西歲那年父皇蓋在他身上的，五爪金龍的繡線磨斷了好幾根，袖口的鑲邊也脫了線。他把它疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。
十八年了。他在這座宮殿裡住了十八年。
他忽然想，這大概是他最後一次看見東宮了。
蕭懷瑾轉身走到正門口，抬頭看了看門上那根門閂。門閂是鐵樺木的，那年東宮翻修，周汝成特意讓人換的，說鐵樺木硬，一般的刀砍不斷，做門閂是屈才，該拿去造兵器。蕭懷瑾當時還笑，說太傅，東宮用得著這個嗎。周汝成沒有笑，只說了一句：“殿下，用得著。”
蕭懷瑾伸手抓住門閂的兩端，往上抬。門閂卡在鐵釦裡，鏽住了——這扇門封了大半年，鐵釦和木頭鏽在一起，紋絲不動。他咬了咬牙，用力往上一掀，手掌心被木刺扎進去，一陣刺痛，門閂應聲脫扣。鐵樺木入手沉甸甸的，比想象中重，握在手裡像握著一截冰。他掂了掂，手感剛好。然後他往後門走。
正門被封死了，鐵鏈繞了三圈，鎖釦上貼著封條。但東宮有一扇後門，是運恭桶的，門做得窄，只容一人側身透過，連著一條小巷子，首通御膳房後廚。封東宮的時候禁軍大約嫌它小，連封條都沒貼——也可能貼過，被風吹掉了。他側身擠出去的時候，肩膀卡在門框上，舊袍子被扯開了一道口子，露出裡面瘦骨嶙峋的肩胛。
冷。
赤著腳踩在雪地上。雪很深，沒過了腳踝。腳底磨破的舊傷裂開了，血滲進雪裡，很快被新的雪蓋住。他己經很多天沒正經吃過東西，跑了幾步就喘得胸口發疼，肋骨一抽一抽的，像是有人在裡面用鈍刀割。
甬道很長。從東宮到養心殿，要穿過三道宮門——先過崇文門，再過日精門，最後是養心殿前的漢白玉廣場。每條甬道他都走過無數遍。小時候是跑著去的，從奶嬤嬤手裡掙脫出來，一路跑過崇文門、日精門，跑到養心殿門口，踮著腳扒著門檻往裡望，想見父皇。後來是走著去的，請安、回話、謝恩，低著頭，走在甬道正中間，目不斜視，怕被趕回來。
再後來他被廢了，就再也沒有走過這條甬道。
今晚他又在走了。不，是在跑。雪地很滑，他中途摔了一次，膝蓋磕在石板上，震得他半天喘不上氣，眼前發黑，趴在雪裡好幾息才爬起來。他把門閂換到左手，右手撐著地站起來，赤著的腳己經凍得沒有知覺了，踩在雪地上像是踩在棉花裡。膝蓋上磕破的地方滲出血來，順著小腿往下淌，他也不覺得疼。
跑過崇文門的時候，他看見門洞底下躺著兩個禁軍，身上沒有傷，大約是中了蒙汗藥，胸口還在起伏。跑過日精門的時候，門洞裡空無一人，地上扔著幾把刀和一頂被踩扁的頭盔。他低頭看了一眼那些刀，沒有停下來撿。他不會使刀。他只會使弓，做了十八年太子，練得最熟的是禮制和策論。他手裡只有這根門閂。鐵樺木被他的手掌捂熱了一點，表面上結了一層薄薄的水汽。
養心殿的輪廓越來越近。火光映在琉璃瓦上，把瓦片上落的雪照成了橘紅色。遠處有人在喊，喊的是什麼聽不清楚，被風和火聲撕得破碎。殿門大敞著，火把光從裡面湧出來，把殿前的漢白玉臺階照得一片猩紅。他聽見兵刃撞擊的聲音，一聲接一聲，夾雜著沉悶的悶響——是身體砸在地上的聲音。他聽見一個低沉的、熟悉到骨頭裡的聲音說了一句什麼，太遠了，聽不真切。
他攥緊手裡的門閂。
衝進殿門的那一刻，他看見蕭凜單膝跪在殿中央，身邊倒著幾個私兵，血從他左肋的傷口往下淌。他面前還有黑壓壓的一片甲士，層層疊疊的刀尖在火光裡泛著冷光。他看見蕭煜站在私兵最前面，甲冑上的血還沒幹。他看見沈明珠站在蕭煜身後，猩紅的斗篷被風吹得獵獵作響。
然後他看見了蕭凜的眼睛。
。雪和是渾，形人不得瘦，閂門一著舉，口門殿在站腳著赤他著看——他著看正睛眼雙這在現。他過看眼正有沒來從睛眼雙這，來年八十。”子太廢“了說他，他看殿和太在歲七十。”嗯“了說他，他看殿心養在歲五十。”準“了批眼下垂他，他看上堂朝在歲三十。了走轉他，他看場武演在歲十。了走轉他，他看裡園花在歲西。看在就起事記從。睛眼的年八十了看他雙一是那
。笑想然忽瑾懷蕭
。神眼個這了到等於終，年八十了追他
”——走——皇父“
。死人個那讓想不他但，字名的他過沒從人個那，人個一著坐下瓦璃琉的殿心養道知只他。敢勇算不算這道知不他。上腳赤的了爛凍雙一那在都量重的全，士甲百三對面，前在橫閂門把他。頭回有沒瑾懷蕭
。了來是還他但。想幻的願廂一己自他是只能可”嗯“句那和湯薑碗那和氅大件那道知，他防他疑皇父道知，他歡喜不皇父道知他。道知他。了道知就早他思意的來起拼，片碎個幾”過問沒都問“”你了關“”你了廢“見聽只他。清聽沒他，麼什了說煜蕭
。去下了跪膝單他，上背他在砍刀三第。倒沒晃了晃人那，夠不氣力，上臉兵私個那在砸一手反，手左到換牙著咬他，手點差閂門，上肩他在砍刀二第。上框門在撞膀肩，步半了退他得震，了開彈被刀，麻發口虎得震木樺鐵。下一了擋閂門用他，候時的來下砍刀一第
。邊腳凜蕭在停，圈兩了滾裡泊在木樺鐵，落間指手從閂門，了喚使聽不手但，下一去手抬想他。到見回一頭他。痕水有上臉張那。臉的凜蕭見看，候時的去下跪他
。字名的他喊在人有見聽，候時的去下倒他
。”瑾懷“是
。的我會是你來原，想他
