建熹二十二年，臘月十五。
太子頭七。
養心殿的門關了七天。早朝停了七天。奏摺在御案上堆成了山，沒有人敢去催。劉安每天端著藥和粥進去，原封不動地再端出來。裡面沒有任何聲響，不摔東西，不砸桌椅，甚至連走動的聲音都聽不見。
蕭凜坐在那張寬大的龍床上。床榻深處，蕭懷瑾的屍身躺了三天。三天後是太后——他從來不管閒事的生母，拄著柺杖親自來養心殿門口站了一個時辰，他才讓人把屍身移回東宮正殿入殮。
第七天夜裡，蕭凜終於開口說了頭一句話。
“劉安。”
劉安幾乎是撲進去的，膝蓋撞在門檻上也不覺得疼。“奴才在。”
蕭凜坐在案後，面前攤著空白的聖旨。筆擱在旁邊，墨己經幹了。他瘦了一圈，顴骨像刀鋒一樣凸出來，眼窩深陷下去，那雙一向冷得像寒潭的眼睛現在什麼都看不清了——不是看不清，是空的，什麼都裝不進去。
“擬旨——”
他停了很久，像是在找詞，又像是在找力氣。
“太子蕭懷瑾，孝懿皇后沈氏所出。天資聰穎，仁孝寬厚。朕之嫡長，朕之——”
他沒有往下寫，筆尖頓在絹帛上，洇開一團墨。重寫。第二張，又寫壞了。第三張，他首接放下筆。
“剩下的朕口述，你寫。”
寫到諡號那裡，他又停住了。
“太子諡號——”
劉安小心地抬頭。
蕭凜沒有看他的眼，只望著窗邊，那裡掛著一把太子的小弓，不知道是什麼時候被他翻出來的，擱在窗欞上。弓弦鬆了，弓背上有一道很淺的牙印——是蕭懷瑾小時候長牙那陣子，趁奶嬤嬤不注意咬的。牛角弓韌，他咬不動，只留了個印子。蕭凜伸出拇指，在那個牙印上摩挲了一下，指腹粗糙，牙印淺得幾乎摸不出來。
“懷瑾握瑜。諡曰懷。”
他頓了頓，不是給劉安解釋，像是說給自己聽。
劉安把“懷”字寫上去的時候，手在發抖。他在宮裡活了快五十年，經手的諡號沒有上百也有幾十，從來沒有見過皇帝親自給太子擬諡號。他不敢讓陛下看見自己哭了，低垂著眼皮，繼續寫。
“一應葬儀，按天子禮。”
劉安的筆頓住了。他張了張嘴，想說這不合祖制。但他抬起頭看見蕭凜的眼睛，把話嚥了回去。
臘月二十，太子出殯。天下縞素。蕭凜沒有去。按禮制皇帝不送太子，但他站在養心殿門口，望著東宮的方向，站了一整天。劉安給他披了三件大氅，他都脫了，說不用。雪落在他身上，落在那頂沉重的平天冠上。他頭上開始有白髮了，雪落在白髮上，分不清哪個是雪哪個是發。他把那根沾血的門閂放在案上，和那碗薑湯碗並排放在一起。
建熹二十三年，春。
貴妃沈明珠被處死那天，蕭凜去了現場。按規矩皇帝不觀刑，他去了。沈明珠被押上來的時候，被綁在刑架上也還是體面的——頭髮一絲不亂，臉上甚至帶著那種讓蕭凜看了二十年的端莊笑容。她看見蕭凜站在刑臺下面，微微歪了歪頭，像是在看一個老朋友。
“陛下今日親自來送臣妾，臣妾真是受寵若驚。”
蕭凜沒有說話。他只是看著她。就是這個女人在他枕邊盤了二十年，在他安神湯裡下了兩年慢性毒，構陷他的太子，養了私兵，逼了宮，讓他最愛的兒子死在他懷裡。而他居然現在才看清她。
“臣妾有一事不明，”
。彎了彎角的珠明沈
”。冷心子孩那替都，著聽外殿在妾臣。心誅字字是真話這？己自朕查朕要你，日一朝有是不是，軍查去朕讓你，宮東的朕是的搜，軍的朕是軍——說您，查徹您求兒那在跪子孩那。著聽外殿在就妾臣，天那的子太廢下陛“
。下一了孔瞳的凜蕭
”，下陛“
。見聽能人個兩有只到低音聲，湊了湊前往珠明沈
”？肯不都字名的他連誰是？查不誰是？他了廢誰是？嗎妾臣是，的地田步那到子孩那把是可。上頭人外在堆都恨怨把以可您，子刀捅人外，人外是妾臣。點一過好心良的您讓想您為因是。壞妾臣為因是不，我殺天今您“
。過上葉枯從蛇條一像，輕很輕很音聲，來起笑
”。下陛，啊您是“
。頭抬敢人個一有沒，地一了跪刷刷齊衛侍的後
。裡影的道甬進走，裡地雪進走，了走轉凜蕭
。句一了喊後在珠明沈
”。贏有沒並妾臣“
。靜平地料意乎出氣語
”。了輸都，您和妾臣是只“
。頭回有沒凜蕭
”。興高不會子太的朕，他見去朕“：說他後然。久很了默沉，閂門那著抱上階臺的殿心養在坐凜蕭，話傳來安劉，面一後最皇父見想說前死臨煜蕭。去有沒凜蕭。酒鴆杯一了賜被煜蕭子皇二，晚當
。夏，年西十二熹建
