水退了。
公路上一片狼藉。
碎玻璃、樹枝、爛泥、翻倒的垃圾桶、被泡爛的紙箱、一隻不知道從哪裡漂來的紅色塑膠桶。
那輛白色麵包車歪在護欄上，車門開著，裡面灌滿了水。
地面還在震。
不是水的那種晃，是另一種——更沉的、更悶的、從地底下傳上來的震。
一下，一下，又一下。
像有什麼東西在走路。
那些工作人員從桌子底下爬出來，從牆角站起來，從走廊裡跑回來。
有人撐著桌子，有人扶著牆，有人蹲在地上，腿軟得站不起來。
然後他們看見了。
水裡站起來一個東西。
水從它身上往下淌，像瀑布，像簾子，像一個人剛從深海里浮出時身上垂落的水幕——但這個“人”大得離譜。
它站在齊膝深的海水裡，六十餘米高的軀體橫亙在海天之間，投下的陰影瞬間罩住了整片海岸。
它的全身覆蓋著銀灰色的金屬裝甲，那不是鏽蝕的廢鐵，是木星探測船“吉普他3號”的船體外壁，被未知的宇宙能量強行重塑、拼接成了怪獸的輪廓。
光滑的金屬表面泛著鏡面般的冷光，映著翻湧的海面、陰沉的雲，還有地面上倉皇的人影，每一道焊縫、每一處鉚接的痕跡都清晰可見，像是把一整艘宇宙飛船，硬生生捏成了行走的兇器。
它沒有傳統意義上的頭顱。
軀體的最上端，是一簇尖銳如碎星的多稜金屬結構，邊緣帶著能割開風的凌厲稜角，像把飛船的艦首拆下來，安在了怪獸的脖頸上。
結構的正中央，鑲嵌著一顆橙黃色的發光球體，那是它的能量核心，也是它唯一的“眼睛”。
那光不眨動，卻帶著一種無孔不入的冰冷注視，忽明忽暗地跳動著，像隔著億萬光年的深空傳來的心跳，沒有半分溫度，只有吞噬一切的死寂。
沒有嘴，沒有鼻子，沒有耳朵，沒有任何血肉生物的器官。
只有那一顆跳動的光球，冷冷地懸在尖銳的金屬稜角之間，像一顆從宇宙深淵裡墜落的、壞掉的恆星。
它的軀幹厚重敦實，像飛船的主體艙段，肩背寬得驚人，層層疊疊的裝甲板順著船體的結構延伸，背部還留著異化的噴氣推進裝置，偶爾有細碎的氣流從縫隙裡溢位來。
兩條粗壯的機械臂從肩甲下伸出來，垂落時幾乎能觸到海面，臂端不是血肉的手掌，是兩柄如同飛船機翼的巨型利刃，刃口泛著能割裂光線的寒芒，哪怕只是靜靜垂著，也透著能輕易撕碎鋼鐵的壓迫感。
它的雙腿像飛船的推進艙一樣粗重結實，穩穩地紮在海底的泥沙裡，膝蓋微彎，帶著隨時能邁步衝鋒的力量感。
寬大厚重的金屬腳掌踩在海床上，每一次微小的動作，都讓整片海岸傳來沉悶的震顫。
海水還在順著它的裝甲縫隙嘩嘩往下淌，陽光落在它光滑的金屬軀體上，反射出刺眼又冰冷的光。
那顆橙黃色的光球又閃了一下，像一隻永遠不會閉眼的眼睛，靜靜注視著眼前的陸地。
。不，裡那在站它
。上地土的護守該本它片這了在臨降，絕與寂死著帶，命生的走行了予賦行強被，船靈幽的航返裡淵深宙宇從艘一像，響輕的撞水海與屬金有只，蠕的有沒，伏起的吸呼有沒
。見聽西東麼什被怕像，輕很，來出裡嚨從音聲，開張，西東個那著盯睛眼的他。了住站他但，抖在也手，抖在還的他。來起站慢慢子桌著撐員人作工個一
”？西東麼什是那“
。他答回能人有沒
。了跑始開人有
。跑是，走是不
”！跑快，怪是那，長所“
”！啊怪“
”！跑快！跑快！跑快“
。粥的開煮鍋一像，起一在混全——音聲的裂碎璃玻、音聲的地倒椅桌、聲喊、聲步腳
。地沾不腳，走前往著推群人被人有，子椅了倒絆人有，框門了到撞人有
。去跑深廊走往著挾裹群人被長所
。眼一了看頭回又，步幾了跑他
。不一，著站裡那在還影的白灰個那
。麼什著看在像，暗忽明忽，閃在還點的黃個一那上臉
。淌下往上它從在還水
