他的拇指輕輕劃過螢幕，打開了和沈新梔的聊天記錄。
最新一條資訊停留在47分鐘前，她說今天小姨做了排骨湯，和他的做法不一樣，但也非常好吃。
再往前滑動，是她因為早上起晚了，就用麵包就著土豆絲吃了一頓早午飯。
沈新梔還特意拍了一張麵包片夾土豆絲的照片，發來一條語音，聲音帶著一些的慵懶，像一隻吃飽飯還在回味的貓：
“發現麵包夾土豆絲的我簡首是個天才，除了差點暈碳，我根本找不到這個組合的缺點，推薦你也試試。”
李亦閣回覆她：喜歡吃的話，回家我也可以給你做。
然後他把這條語音反覆聽了至少十遍，才戀戀不捨地放進手機自帶的收藏夾。
李亦閣又看了一遍這兩天的聊天記錄，然後打開了一個手機裡專門被隱藏起來的應用，面容識別後成功解鎖。
應用介面上顯示的是密密麻麻的音訊檔案，按照時間排列，最早的記錄可以追溯到三年前。
李亦閣點開最新的一條，時間是今天下午西點西十分，時長三十二分鐘，然後點選播放，耳機裡的聲音傳出來。
先是一陣窸窸窣窣的響動，似乎像是布料摩擦的聲音，然後是一個女孩子帶著點撒嬌意味的語氣在說：“小姨，這個窗花貼歪了。”
李亦閣的呼吸不自覺地放輕了，沈新梔的聲音隔著電流傳過來，帶著一點失真，但那種清甜的底色是任何裝置都濾不掉的。
像一杯溫熱的蜂蜜水，緩緩地灌進他的身體裡，順著血管流遍全身，把那些積攢的冷硬的、緊繃的東西一點一點地泡軟、融化。
“歪就歪了嘛，”另一個女人的聲音，應該是陳素梅，她的語氣裡帶著笑意地說：“你小時候貼的窗花就沒正過，不照樣過年？”
沈新梔馬上不服氣地反駁：“我那時候才幾歲，我現在都多大了。”
然後是一陣搬動椅子的聲響，大概是在她在調整位置，過了幾秒，她的聲音又響起來，帶著明顯的得意和滿足：“嗯，這樣就正了。”
李亦閣靠在椅背裡，閉著眼睛聽著，嘴角不自覺地微微彎了一下。
他可以想象出她此刻的樣子，一定踮著腳尖站在椅子上，認認真真地對著窗花左看右看，眉頭微微皺著，嘴唇抿起來，露出一副較真的表情。
他太熟悉她的每一個表情、每一個動作、每一句話的語氣了。
那些在別人看來微不足道的細節，在他這裡被反覆摩挲、咀嚼、回味，成了他賴以生存的養料。
音訊繼續播放著，他聽到沈新梔和小姨在討論年夜飯的選單，討論到底是做八寶飯還是年糕，金錢蛋和紅燒魚，湯是選海鮮湯還是菌湯。
年夜飯說得差不多又說起隔壁家的貓生了小貓，說自己去看了覺得好可愛。
沈新梔的聲音在廚房和客廳之間來回移動，伴隨著她輕快的腳步，帶著日常生活的瑣碎和鮮活。
李亦閣聽著聽著，忽然覺得身體裡又傳來那種難以形容的、鈍鈍的、像被什麼東西攥住了一樣的感覺。
這種感覺在過去的兩天裡反覆出現，從她拖著行李箱跟他揮手說“再見”的那一刻開始，又或者是更早的時候，從她第一次離開他開始，就像有人在他的身體裡埋了一顆種子，每一天都在生根發芽。
她己經離開他兩天了，距離她回到他身邊，還有十一天。
