“比如什麼。”
“比如——你女兒最近有沒有什麼新花樣。”
蘇念喝了一口茶，放下杯子，然後說了三件事。第一件，小滿把她辦公室的案卷按顏色分成了七個色區，中間還有過渡帶。第二件，她把訂書釘全部打出來，給每一顆穿上紙巾裙子，放在窗臺上排隊參加舞會，最後塞回訂書機裡，說訂書機是它們的舞廳。第三件，她昨天睡前問她，比格犬拆了東西，它媽媽會不會罵它。
周靜聽到第二件事的時候已經開始笑了，聽到第三件的時候把茶杯放下，笑得靠在了沙發上，眼角的皺紋都擠出來了。她擦了擦眼睛，又笑了一陣才緩過來。
“所以她以為訂書釘有舞會。”
“對。她還晃了晃訂書機，湊到耳朵邊聽。”
“聽到了什麼。”
“大概是在心裡聽到的。跟窗簾說話是同一個邏輯體系。”
周靜又笑了一陣，然後忽然停下來，轉頭看蘇念，表情從好笑變成了一種認真的。帶點感慨的溫柔：“蘇念，你知道嗎，我記得你剛生完小滿那陣子，你給我打電話，聲音是抖的。你說你不知道怎麼抱她，怕把她摔了。你說你從來沒被好好抱過，不會抱別人。那時候你連換尿布都要看著影片教程學。”
蘇念端著茶杯沒說話。
周靜看著她說：“現在的你，會跟女兒討論比格犬的媽媽會不會罵它。”
蘇念沉默了一會兒，然後把茶杯放到茶几上。窗外傳來樓下小孩在小區花園裡追逐的尖叫聲，隔著玻璃聽起來很遠。
“不是我教她的，”蘇念說，“是她教我的。”
周靜看著蘇唸的側臉。陽光從客廳窗戶斜照進來，把蘇唸的輪廓勾了一道柔和的邊。她認識蘇念從大學到現在，見過她在模擬法庭上把學長辯得說不出話，見過她在畢業晚會上唯一一個不喝酒也不跳舞的人，見過她穿著高跟鞋在法院門口淋雨，見過她站在婚禮上跟顧景深說我願意的時候手指在發抖。但她很少見到蘇念現在這個表情——不鋒利，不緊繃，像是一把一直握緊的刀終於被放在了柔軟的布上。
“那她是一個好老師。”周靜說。
蘇念轉頭看她，嘴角翹了一下：“學費很貴。她拆了我四個保姆和一副窗簾。”
周靜笑得差點把茶灑在沙發上。
從周靜家出來的時候已經快中午了。蘇念坐在車裡沒有立刻發動引擎。陽光透過前擋風玻璃曬得方向盤微微發燙，她把車窗降下來一條縫，讓涼風從縫裡灌進來。
手機震了一下。是顧景深發來的訊息，沒有文字，只有一張照片——小滿坐在他辦公室的椅子上，面前攤著一堆被他淘汰的舊產品樣品，旁邊放著她那個沒有頭的機器人。機器人旁邊又多了個新東西，看起來像是一個用半截資料線和一塊舊螢幕拼成的東西，小滿在照片里正在給它畫臉。照片下面終於有了字：“女兒問能不能把機器人的頭借給她用一下。”
蘇念打字：“你說什麼。”
顧景深秒回：“我說你自己跟媽媽申請。”
蘇念低頭打字，打完又刪掉，最後發了三個字：“給她吧。”
發完她把手機放在副駕駛上，發動了車子。駛出小區的時候她想起昨天下午在辦公室裡，小滿趴在地毯上給案卷按顏色排隊，嘴裡哼著歌。想起她把那份深藍色案卷放在藍黑過渡區，拍拍手說“先放在這裡”。想起她畫的紅色媽媽站在綠色圓圈外面，問她為什麼媽媽是紅色的，她說“紅色就是媽媽的感覺，就是很暖和”。
蘇念把方向盤往右打，拐上回家的路。
她想，她今天還有一整個下午。顧景深會帶小滿在公司待到下班，她可以回去把攢了一個星期的案卷看完，整理一下下個開庭的材料，或者什麼都不做，在沙發上躺一會兒。但她決定先繞路去一趟水果店，買一盒草莓。
最大盒的。
