小滿把橋送給樂樂的那天，是個週六。
蘇念提前用粉紅色的包裝紙把橋包好了。她包得很仔細，四個橋墩每個都單獨用紙巾裹了一層，橋面底下墊了防震的氣泡膜，最外面才用包裝紙包好，繫上緞帶。她包的時候小滿一直趴在餐桌旁邊看著，手指頭在桌面上劃來劃去，時不時伸手摸一下包裝紙的邊緣，但沒有拆。
“媽媽，你包得好緊。”
“緊才不會壓壞。”
“可是樂樂拆的時候會很難拆。”
“那你教他怎麼拆。”
小滿把這句話在嘴裡抿了一下，像是在嘗它的味道，然後點了點頭。她今天穿了一件白色的小上衣，領口有一圈小花邊，是她自己從衣櫃裡翻出來的。蘇念本來給她拿的是一件粉色T恤，她搖頭，說今天要穿白色的。蘇念沒有問為什麼。
到了周靜家，樂樂和他媽媽正在客廳裡收拾玩具。客廳地板上攤著三四個紙箱，裡面已經裝了不少東西——樂樂的積木。繪本。那個掉了一隻輪子的玩具小汽車。樂樂蹲在紙箱旁邊，把一輛消防車往箱子裡塞，塞了兩下沒塞進去，他停了一下，把消防車拿出來放在一邊，先把箱子裡別的玩具重新排列了一遍，再把消防車放進去。這次放進去了。蘇念看著這個動作，覺得有種說不出的熟悉感。
小滿抱著那盒粉紅色的橋走到樂樂面前。她比樂樂高半個頭，站得很直，把盒子遞出去。
“給你。”
樂樂接過去，盒子對他來說有點大，他要兩隻手才能抱住。
“是什麼。”
“我們搭的那個橋。”
樂樂低頭看著粉紅色的包裝紙，用胖乎乎的手指摸了摸緞帶，沒有立刻拆。他轉頭看他媽媽，他媽媽正和周靜站在客廳角落裡壓低聲音說話，眼眶有點紅，手裡攥著一張紙巾。他轉回來看著小滿，說：“我可以現在拆嗎。”
“可以。但是你要輕一點。”
樂樂把盒子放在地板上，蹲下來，開始拆包裝。他拆得很慢，緞帶解了好幾次才解開，包裝紙是被蘇念用膠帶封了三層的，他把手指伸進紙縫裡一點一點往外撕，撕下來的紙片整整齊齊疊放在旁邊。小滿蹲在他旁邊，全程沒有說話，只是看著。等到樂樂終於把最後一層氣泡膜拆開，那座有四個橋墩的積木橋完好無損地出現在紙盒底部的時候，他眼睛亮了。
“沒有塌。”他說。
“我說了不會塌。”小滿說。
樂樂把橋從盒子裡小心地捧出來，放在客廳地板上。他趴下來看橋墩，從左邊看到右邊，又從右邊看到左邊，把四個橋墩都檢查了一遍。然後他站起來，跑到自己那堆還沒裝進紙箱的玩具裡翻了一會兒，翻出一樣東西跑回來——一塊藍色的積木。他把藍色積木放在橋面最中間的位置，用手指按了一下確認放穩了，然後退後一步看著那座橋。
“藍色積木給你，”他說，“放在橋上面。我走了以後也不會掉下來。”
小滿低頭看著那塊藍色積木。它放在橋面正中間，顏色跟橋墩的藍色不完全一樣——橋墩是深藍，這塊是淺藍。但它穩穩地卡在橋面的縫隙裡，像是本來就該在那裡。她伸手摸了摸那塊積木，指尖在它的凸起上來回劃了兩下，然後把手收回來放在膝蓋上，點了點頭。
“好。”
蘇念站在玄關看著這兩個蹲在地板上的小孩。一個穿著白色小花邊上衣，一個穿著印了恐龍圖案的T恤。面前是一座積木橋，橋上有一塊藍色的積木。她忽然想起今天早上小滿拒絕穿粉色T恤堅持要穿白色的樣子。她不知道為什麼穿白色——大概是為了讓樂樂記住今天的顏色。她的女兒在用自己的方式處理一場人生中第一次真正意義上的離別。她不哭不鬧不撒潑，她穿了一件白色的衣服，用粉紅色的紙包了一座橋，蹲在地板上看著她的朋友在橋面上放了一塊藍色積木。
周靜從角落走過來，手裡還攥著那張揉皺的紙巾。她站在蘇念旁邊看著那兩個孩子，嘴張開又閉上，最後低聲說了一句：“他們倆昨天說了什麼來著。樂樂說藍色更穩。”
“嗯。”
“所以你女兒今天穿白色。”
蘇念看著小滿的白色小花邊領口，想起今天早上衣櫃前面那場短暫的拉鋸。她女兒選白色的理由大概很簡單——綠色是草，藍色是天空，紅色是媽媽，白色是什麼。白色是告別的顏色。但她在上面畫了小花。
“她今天穿白色是因為她昨天就知道要告別了，”蘇念說，“她覺得告別應該穿白色。因為她跟你兒子一起搭的積木有白色。”
。話說再有沒。角眼了來出拿又，裡袋口服居家進塞好疊巾紙把，子孩個兩那著看靜周
。下一了笑但，的紅是還眶眼，滿小看了看頭抬又，橋座那裡子盒看了看頭低，子盒過接來下蹲媽媽他”。它到要不。裡子箱的我在放個這，媽媽“：說頭仰，前面媽媽他到走地心小，面橋著託手隻一底盒著扶手隻一己自，忙幫媽媽有沒他次一這，裡子盒回放新重橋把樂樂
”。你謝謝，滿小“
。樣一模一時領理整幫前門出天每念蘇跟作，了掉摘片碎帶膠的上沾時裝包拆才剛塊小一上膀肩樂樂把，手出滿小後然。開鬆又下一了攥上襬在指手的滿小到看念蘇，話說沒也誰，著站面對面孩小個兩。兒會一了站前面樂樂到走，灰的上蓋膝拍了拍，來起站滿小”。謝用不“
”。說你幫來我，我給話電打你，話的管不師老。說師老跟就你，你負欺人有是要，方地的新了到你“
。了住愣也靜周。了住愣念蘇
”。說麼怎會你“：頭下一了點地懂非懂似樂樂
