“我說——你不能欺負他，他是我的朋友。你欺負他就是欺負我。”小滿把這句話說得一字一頓，語氣跟蘇念在法庭上說“我反對”的時候一模一樣，連停頓的位置都一樣——先陳述事實，再說明關係，最後亮出立場。她大概不知道什麼叫“三段論”，但她用兩歲半的語言系統完成了一次完整的法律陳述。
蘇念靠在玄關的牆上，雙手抱胸，手指掐著自己胳膊的內側。她感覺到眼眶裡有東西在漲，但沒有讓它掉下來。她不是傷心。她是被一種說不清楚的感覺填滿了——她女兒剛才說的那些話，每一個字都是從她身上學來的。從她每天在餐桌上改案卷的背影，從她跟陳誠打電話討論案情時無意間漏出的隻言片語，從她幫當事人爭取權益時那種本能的護短姿態。這些東西沒有經過任何正式教學，全部被小滿一點一點撿起來，存進自己小小的語言庫裡，然後在需要的時候拼成了一個完整的句子。
顧景深說得對。他們不是在教孩子。孩子一直在看他們。
回家的路上，小滿坐在後座安全座椅裡，出奇地安靜。蘇念從後視鏡看了一眼——小滿沒有哭，也沒有給路過的樹取名字。她正低頭看著自己空空的雙手，手指張開又合攏，反覆了好幾次，像是在確認手掌裡沒有少什麼東西。她的膝蓋上放著布娃娃，布娃娃的裙子還是穿反的，但她今天給它繫了一根粉紅色的緞帶——是早上包橋剩下的那一小截。
“小滿。”
“嗯。”
“你今天跟樂樂說的那些話，是跟誰學的。”
“跟你呀。”
蘇念握著方向盤的手緊了一下，聲音還是穩的：“媽媽什麼時候說過那些話。”
“你打電話的時候。你上次跟一個阿姨說——‘你不用怕，我是你的律師，我會幫你說’。”小滿把這句話複述得一字不差，連停頓都在同一個位置。她不知道自己在進行一場錄音回放式的複述，她只是記住了她媽媽在某個下午對著電話說的某句話，然後在需要的時候把它調出來用。
蘇念看著前方的路面，沒有馬上接話。
“樂樂是我的朋友，”小滿在後面自言自語，“朋友就是不能讓別人欺負。”
蘇念把車速放慢，讓前面一輛併線的車先過去。她的手指在方向盤上收緊又鬆開。後座傳來小滿哼歌的聲音，還是那首“小兔兔該該”，調子跑了大半，但節奏完全不亂。陽光從車窗照進來，落在後座上那個黃色的小人影身上，把她白色的領口小花邊鍍了一層淡金的邊。
“媽媽，樂樂會記得我把橋送給他嗎。”
“會。”
“那他會記得藍色更穩嗎。”
“也會。”
“那就好。”小滿把布娃娃摟進懷裡，下巴擱在布娃娃頭上，看著窗外飛速後退的綠化帶。她用手指在車窗玻璃上畫了一個歪歪扭扭的圓圈，又在圓圈裡面畫了兩個火柴人——一個穿白衣服，一個穿藍衣服。
“如果他忘記了，下次見面的時候我再告訴他。”她說。
回到家，蘇念把小滿放進客廳的“小滿實驗室”裡，把今天新添的一盒補充零件放在她手邊。小滿開啟盒子，把零件倒出來，按顏色分成三堆，然後開始搭一個新的東西。蘇念站在她身後看了一會兒，沒有問她在搭什麼，只是把茶几上的水杯往她夠得到的位置挪了半寸。
然後她走進廚房，靠在灶臺旁邊，給顧景深發了一條訊息。
“你女兒今天送給樂樂一座橋。樂樂回贈了一塊藍色積木。”
顧景深秒回：“她哭了沒有。”
“沒有。她跟樂樂說，如果有人欺負他就打電話給她，她來幫他說。”
顧景深那邊安靜了好一會兒。蘇念看著螢幕上“對方正在輸入”跳了好幾次又停掉，最後只彈出來一行字：“......你教的？”
蘇念打字：“不是。她自己會的。她說聽我打電話學的。”
顧景深回了三個字：“像你媽。”
蘇念看著這三個字，想起自己母親。她那個一輩子不會說軟話。不會夸人。用沉默陪伴代替擁抱的母親，在她小時候也曾在她被人欺負時站在她前面。那個背影她以為自己忘了，但她女兒今天幫她找回來了。她靠在灶臺邊上，用拇指摸了摸螢幕上的三個字，然後打字回他：“也像你。你忘了你上次在幼兒園門口說的那些話了？”
。對以言無：字個四了配邊旁，上板地在趴犬格比隻一——表個一了回秒深景顧
。去回帶靜周讓盒小一裝要。吃也樂樂，的吃滿小。骨排醋糖做要晚今。凍解骨排出拿裡箱冰從，機手下放。用候時的輸認前面兒他和婆老他在來用門專，的搜個一個一裡店商表從，的集收己自他是，包表犬格比套整一了存裡機手的深景顧。了笑上臺灶在靠，表個那著看念蘇
。音聲的話對娃娃布和滿小來傳裡廳客到聽，候時的來起熱油裡鍋
”。著留要間房的他是但，了走搬然雖樂樂。樂樂給個一，我給個一，爸爸給個一，媽媽給個一，間房個四有。家新的你給是個這“
”。嗎住來回會他“
”。在還橋候時的來回他。的會“
