蘇念把這張照片發給了顧景深。顧景深大概正在開會，五分鐘後才回，回的是三個字：“在擰螺絲？”
“在擰螺絲。”蘇念打字。
顧景深又發來一行字：“她不緊張。她只是去擰螺絲了。”
蘇念看著這行字，把手機放在案卷旁邊。她想起今天早上小滿問她“媽媽你緊張嗎”，想起小滿拍她手背說“我去幼兒園會乖的”，想起那顆不知道什麼時候被塞進口袋裡的草莓糖。她女兒在用自己的方式照顧她。一個兩歲半的小孩，在人生第一次正式上幼兒園的早晨，在媽媽蹲下來幫她整理書包帶的時候，注意到了媽媽扣扣子扣了兩次。她把這個細節記在心裡，然後反過來安慰她媽。蘇念拿起那顆草莓糖，剝開糖紙，放進嘴裡。糖很甜，甜得有點發膩，但她沒有吐掉。
下午三點，蘇念提前離開了律所。她到幼兒園門口的時候，發現顧景深已經站在那裡了。他靠在車門旁邊，手裡拿著一杯外帶的咖啡，看到她走過來，把咖啡遞給她。蘇念接過來喝了一口——是她平時喝的那種拿鐵，不加糖，但今天這杯是溫的，不燙。顧景深大概算好了她到的時間，提前幾分鐘買的。
幼兒園的門開啟，孩子們被老師一個一個牽出來。蘇念站在門口，目光穿過前面幾個家長的肩膀，在走出教室的孩子們中間搜尋同一件鵝黃色的上衣。她看到了好幾個穿黃衣服的小女孩，但都不是小滿。然後她看到了那兩個對稱的小揪揪，它們在人堆裡一晃一晃的。
小滿被林老師牽著走出來的時候，衣服還是早上的鵝黃色，但揹帶褲前面多了一塊灰印子，大概是趴在地上擰什麼東西蹭的。她的頭髮散了一個揪揪，黃皮筋掛在髮尾上搖搖欲墜。但她的眼睛很亮，比早上更亮。看到蘇念和顧景深站在那裡，她鬆開林老師的手跑過來，跑到一半忽然想起什麼似的回頭喊了一聲：“林老師拜拜！謝謝！”然後繼續跑。
蘇念蹲下來接住她，小滿撲進她懷裡，身上有一股幼兒園特有的味道——混合了積木的木屑味。蠟筆的油脂味和教室裡那缸金魚的水腥氣。蘇念把鼻子埋進她亂蓬蓬的頭髮裡，聞到最底下那層還是她熟悉的草莓味洗髮水。顧景深站在旁邊，伸手把那個搖搖欲墜的黃皮筋從小滿頭髮上取下來，然後把她散開的那半邊頭髮用手指粗略地攏了攏，沒有扎，只是攏到耳後。
“今天擰了幾顆螺絲。”
小滿從蘇念懷裡退出來，伸出兩隻手，把手指頭全部張開，比了一個“十”，然後又比了一次“十”，又比了一次“五”。“這——麼多。”
“擰完了嗎。”
“沒有。工具臺上還有好多。老師說下週還可以擰。”小滿的語氣裡帶著一種剋制但明顯的期待，“今天繪本角的小椅子歪了，我幫老師修好了。”
“你還會修椅子。”
“是螺絲鬆了。擰一擰就好了。”小滿說著忽然想起什麼，把手伸進書包側兜裡摸了半天，摸出一張折得不太整齊的紙遞給蘇念，“這是我今天畫的。老師說我畫得好。”
蘇念把紙開啟。畫上是一個歪歪扭扭的工具臺，工具臺上有一排螺絲刀，每一把的顏色都不一樣。工具臺旁邊站著一個穿黃色衣服的小人，小人旁邊用藍色蠟筆歪歪扭扭地畫了一個豎起的大拇指。蘇念看著那個大拇指，覺得這個評價體系非常精準——林老師說“畫得好”大概是指螺絲刀的顏色搭配不錯，而她女兒在畫上給自己加了個大拇指。這種自我認可的能力既不是從她身上學的，也不是從顧景深身上學的。這是一種她從來沒有擁有過的。天生的自洽。
“畫得很好。特別是那個大拇指。”
小滿滿意地把畫收回去，小心翼翼地放回書包裡。然後她仰頭看了看爸爸，又看了看媽媽，忽然發出了一個簡短而完整的指示：“我餓了。”
顧景深彎腰把她抱起來，往車方向走。小滿趴在他肩膀上晃著腿，嘰嘰喳喳地開始彙報今天的完整行程。擰了螺絲，聽了故事，幫小朋友搭了積木，沒有哭。說這些的時候，她手裡一直攥著一顆螺絲釘形狀的積木，攥得很緊，生怕掉了。蘇念走在旁邊，用手指勾了勾她散開的那半邊頭髮，繞在指尖又放開。
回到車裡，蘇念發動引擎，從後視鏡裡看到小滿已經把那顆螺絲釘積木放在布娃娃手裡，正在教布娃娃怎麼擰螺絲：“你先這樣拿著，然後對準這個孔，然後轉——不要太快，太快了會歪。”蘇念把視線收回到前路，掛擋，鬆手剎，車子平穩地滑出停車場。
“晚上吃什麼。”顧景深在副駕駛上系安全帶。
“排骨。”蘇念說。
“已經化凍了。回去就做。”
“多放糖。”
“她今天第一天上學，當然多放糖。”
後座傳來小滿的聲音，她已經停止了給布娃娃上課，正扭頭看著窗外飛速後退的行道樹。她忽然指著窗外大喊了一聲：“媽媽！那棵張小綠還在！”蘇念看了一眼後視鏡——窗外那排行道樹裡，有一棵特別歪的，樹冠斜斜地伸向路面，小滿上週給它取名叫張小綠。它還在那裡，跟她上週去周靜家的路上看到的一模一樣。
“樹不會跑。”蘇念說。
“但是它好像長大了一點點。”小滿把臉貼在車窗玻璃上，鼻尖壓成一個小平面，認真地看了好一會兒，然後轉頭對著前排宣佈，“張小綠也上幼兒園了。它學的是站著不動。”
