第49章 新生活布丁到家的第三天，小滿從茶几底下翻出一個嶄新的本子。那是一個淺黃色封面的空白筆記本，附贈了一盒二十四色蠟筆。小滿把本子翻開第一頁，用紅色蠟筆在上面畫了一隻貓——耳朵是兩個三角形，尾巴是一條彎彎的線，身體塗成了灰色，但灰色蠟筆用完了，她用藍色代替，然後在貓旁邊畫了一個小人，扎著兩個小揪揪，手裡舉著一根長長的東西，大概是她自己和她那根逗貓棒。
蘇念問她這本子打算用來做什麼。小滿趴在地板上，頭也不抬地說：“記布丁的事。”從那天起，這個淺黃色本子就成了布丁的專屬檔案。小滿每天下午從幼兒園回來，放下書包第一件事不是吃草莓，而是盤腿坐在茶几前面，翻開本子，用蠟筆記下布丁今天做了什麼。她還不太會寫字，但她發明了一套只有自己能完全讀懂的符號系統。
一個圓圈裡面畫一碗飯代表“吃了貓糧”，畫一條彎彎曲曲的線代表“喝了水”，畫一個小人蹲在沙盆旁邊代表“鏟了貓砂”。每一項後面都跟著一個評價符號：三角形代表“做得很好”，圓圈代表“還行”，五角星代表“今天特別棒”。蘇念翻過一次那個本子，發現布丁相關的記錄已經攢了好幾頁，每一頁都畫得密密麻麻但條理分明，不同的類別之間用不同顏色的蠟筆劃了分界線。
布丁到家的第五天，第一次主動從沙發底下走了出來。它趁小滿坐在茶几前面畫畫的時候，悄無聲息地從沙發底下一路小跑到茶几腿旁邊，在小滿的小腿上用尾巴繞了一下，然後迅速撤退回原地。整個過程前後不超過五秒，速度快得像一個執行完偵察任務後立即撤回安全區的小特工。
小滿沒有追它，甚至沒有抬頭，只是嘴角翹了一下，然後在那天的記錄後面畫了一個五角星。蘇念端著咖啡站在廚房門口，把這一幕完整收進眼底。她女兒面對布丁的第一次主動親近，表現出的那種“我看到了但我假裝沒看到”的剋制力，比她見過的許多成年人都更成熟。
到家的第七天，布丁第一次當著全家人的面用了貓抓板。它站在貓抓板前面，伸出右前爪，猶豫了兩秒——小滿後來在飯桌上繪聲繪色地描述，說布丁那兩秒鐘里耳朵轉了三次——然後把爪子搭上麻繩表面，用力抓了一下。麻繩發出沙沙的摩擦聲，布丁又抓了一下，轉頭看小滿，眼神里帶著一種做完實驗後等待資料反饋的期待。
小滿從茶几旁邊站起來，走到貓抓板前面蹲下，伸手輕輕摸了摸布丁的腦袋，說了一句：“你做得很對。這個就是用來抓的。”她沒有用那種對嬰兒說話時尖細的嗓音，而是用她平時跟小橘子解釋齒輪原理時的語氣。平緩。篤定。像在陳述一個不容置疑的事實。顧景深站在客廳門口，手裡端著咖啡杯，看著這一幕，說了一句：“我們家貓用個抓板，比我公司產品透過壓力測試還有儀式感。”蘇念靠在他旁邊，沒有說話，只是輕輕碰了碰他的手臂。
第二週，布丁開始做一件小滿沒有預料到的事。每天下午蘇念下班回家，剛把鑰匙插進鎖孔，布丁就會從客廳的某個角落悄無聲息地跑過來，蹲在玄關的地墊上，仰頭看著門。
蘇念推開門的時候，它不會像狗那樣撲上來，只是端端正正地坐在那裡，仰頭看她一眼，然後用尾巴在她腳踝上輕輕繞一下，轉身走開，像是完成了某個每天的固定程式。
小滿第一次發現這件事的時候，站在玄關觀察了好一會兒，然後蹲下來對布丁說：“原來你會接媽媽下班。”布丁把耳朵轉了轉，沒有否認。蘇念彎腰換鞋的時候動作比平時慢了半拍——她想起顧景深以前也喜歡在她下班回家的時候接過她手裡的包，嘴上什麼都不說，但每次都會把她的拖鞋從鞋櫃裡拿出來放在玄關最順手的位置。現在這個家裡又多了一個會接她下班的成員，不拿包，只繞尾巴。
顧景深對此耿耿於懷。他每天下班回家推開門，布丁正窩在沙發上舔毛，最多抬頭看他一眼，然後繼續把左前爪的肉墊舔得仔仔細細。他試過在寵物店買了兩袋進口貓零食，親手餵給布丁，布丁吃完了，蹭了蹭他的手，第二天晚上他推開門，布丁還是窩在沙發上舔右前爪。
他站在玄關對蘇念抱怨：“我餵它零食，它連尾巴都不搖一下。”蘇念靠在沙發扶手上翻著手機說你對它沒有耐心，他說我對我女兒都沒這麼耐心過。蘇念抬頭看了他一眼，說你對小滿耐心得很，他說那不一樣。哪裡不一樣他也說不清楚，但蘇念知道，因為他還沒找到跟一隻貓建立信任的入口。而小滿從第一天起就知道，那個入口不在貓零食裡，在每天蹲在沙發前面耐心等待的那幾分鐘裡。
後來，布丁已經完全不在沙發底下待著了。它最喜歡的午睡地點從小滿的床尾挪到了沙發的靠背頂端——那裡可以同時看到客廳。餐廳和玄關，是整個家的交通樞紐。小滿坐在茶几前面畫畫的時候，布丁就窩在她身後的沙發靠背上，尾巴垂下來搭在小滿肩膀上，尾巴尖有節奏地輕輕擺動，像一根搭在肩頭的毛茸茸的圍巾。
有一天蘇念下班回來，看到沙發上的畫面是這樣的：小滿盤腿坐在地毯上，面前攤著她的專屬小本子，左手拿著紅色蠟筆，右手放在膝蓋上；布丁蜷在她旁邊的沙發坐墊上，前爪搭在小滿大腿邊緣，下巴擱在自己的爪子上，眼睛半閉半睜，喉嚨裡發出一串咕嚕咕嚕的低音。
小滿一邊畫畫一邊跟布丁說話，聲音壓得很低，像是怕吵到它：“今天林老師說我的畫畫得最好，我說不是我一個人的功勞，小橘子幫了忙。布丁你不要睡，我還沒有講完。”布丁把眼睛完全閉上了。小滿低頭看了它一眼，沒有生氣，只是把那句沒講完的話吞回去，繼續畫她的畫。
蘇念站在玄關沒有出聲。她想起幾年前那個凌晨，她一個人坐在書房地上，手裡攥著那份敗訴判決書，覺得自己這輩子大概永遠學不會如何去愛一個人——因為她從來沒有被好好愛過，憑什麼覺得自己能給出愛。
現在她站在自己家的玄關，看著女兒趴在沙發上陪一隻小貓說話，小貓睡著了，女兒就把沒說出口的話輕輕地吞了回去。她沒有教過女兒這些，女兒也不需要任何人教。有些人天生就知道，愛不是一定要被聽到，有時候只是把一句話吞回去，讓想聽的那個人好好睡。
