小滿每天早上到幼兒園第一件事就是去看那顆草莓。從它掛果那天算起，她己經在這盆草莓苗前面蹲了好一陣子了。果尖最先開始泛紅，是那種很淡很淡的粉，像白色畫紙上不小心蹭了一筆稀釋過的紅色水彩。
然後紅色慢慢往下暈染，一天一個樣，有時候一整天只往下推了一點點，小滿就噴完水之後多蹲一會兒，盯著那顆草莓看，好像在陪它一起慢慢變紅。林老師路過種植角的時候看到她蹲在那兒一動不動，笑著搖了搖頭，沒有催她回教室。
這天早上，她像往常一樣蹲下來拿起噴壺，然後整個人定住了。那顆草莓終於紅透了。不是那種均勻的深紅色，是從果尖開始一點點往下暈染的紅，靠近萼片的那一圈還留著淺淺的青白色，但每一寸果皮都飽滿發亮。
陽光從走廊窗戶斜斜地照進來，穿過果皮能隱隱約約看到裡面細密的脈絡。她伸手輕輕托起那顆草莓，用指尖碰了碰果皮，果肉在指腹下微微彈了一下。她湊近聞了聞，一股很淡的甜香混著泥土和葉子的味道，不濃烈，但很新鮮，跟超市裡買的那種只有甜味沒有泥土味的草莓完全不一樣。
她去找林老師借了園藝剪刀。林老師跟著她走到種植角，蹲在旁邊看著。小滿一手捏住草莓的果柄，另一隻手握著剪刀，刀刃對準果柄上方大約半釐米的位置，停了大概兩秒，然後乾脆利落地剪了下去。
果柄斷開的時候發出一聲很輕很脆的咔嚓，草莓穩穩地落進她攤開的掌心裡。她把剪刀還給林老師，兩隻手捧著那顆草莓走回教室，走路的速度比平時慢，每一步都踩穩了才邁下一步，像是在護送什麼重要的東西。
一路上好幾個小朋友圍過來。浩浩從積木區跑過來伸長了脖子，腦袋差點撞到小滿的肩膀。豆豆放下手裡的繪本從座位上站起來，扒著桌子邊緣踮腳往裡看。小橘子跟在她旁邊，眼睛一眨不眨地盯著那顆紅果子，嘴裡反覆念著“好紅啊好紅啊”。
還有幾個小朋友從教室另一頭跑過來，把草莓和小滿圍在中間，嘰嘰喳喳地問“這是你種的嗎”“可以吃了嗎”“甜不甜”。小滿被圍在中間，臉上沒什麼特別的表情，但嘴角翹著，步伐明顯比平時輕快。
她把草莓輕輕放在桌上，從書包裡翻出她那本淺黃色封面的小本子，翻到畫了草莓分配圖的那一頁。圖上畫著一顆大草莓，旁邊有幾個小人。草莓被箭頭分成了好幾份，第一份指向小橘子，第二份指向她自己，後面依次是媽媽、爸爸、外婆和小姨姥姥。
這份分配方案在草莓還沒結果的時候就己經畫好了，後來小橘子又找過她一次，說草莓是小滿自己種的，第一顆應該小滿自己吃。小滿當時頭也不抬地說了句“第一顆說好給你的，後面的再給我”。小橘子站在旁邊想了半天，最後說了句“那我們一起吃第一顆吧”，於是小滿應了聲好。
她把草莓洗乾淨，放在一張乾淨的紙巾上。林老師幫她找了把小小的塑膠刀。她握著刀比劃了好幾下，刀刃懸在草莓上方來回挪了好幾次，左一點，右一點，又挪回中間，最後在靠近果柄三分之一的位置切了下去。
刀刃壓進果肉的時候發出很輕的沙沙聲，果汁從切口滲出來滴在紙巾上，洇開一小圈淡粉色的水痕。她把大的那半放進了小橘子手心裡。
小橘子接過那半顆草莓，沒有馬上吃。她低頭看著掌心裡那半顆紅豔豔的果子，果肉上的紋理細細密密的，從中間的白色往邊緣漸變成淺紅，果汁順著果肉邊緣淌下來沾在她手指上。她伸出另一隻手的食指輕輕碰了碰果肉表面，然後把手舉高，舉到小滿面前。“你先咬一口。”
“這是你的。”
“你先咬。”
小滿低頭在她那半顆草莓的果尖上咬了很小的一口，只咬掉了最紅的那一小塊。小橘子這才把剩下的放進嘴裡，腮幫子鼓起來嚼了兩下，果汁從嘴角溢位來一點，她用手背擦了擦，笑起來的時候眼睛彎成月牙，嘴唇上還沾著草莓汁染的淡粉色。
小滿把自己那半也吃了，果肉咬下去的時候發出細微的沙沙聲，味道不算很甜，有一點點酸，但果肉很嫩，汁水比超市買的草莓要少，口感卻更清爽。她把桌上沾了果汁的紙巾疊好扔進垃圾桶，把塑膠刀洗乾淨還給林老師，然後在小本子上草莓分配圖那一頁打了個勾。這個籌備了好幾個星期的草莓分配計劃，正式執行完畢。
浩浩在旁邊看了全程，趴在桌邊問小橘子好不好吃。小橘子用力點了點頭說甜，比買的所有草莓都甜。小滿在旁邊把本子收進書包裡，頭也不抬地說了句“有一點酸”。小橘子轉頭看她，認真地說：“那也比買的甜，因為是你種的。”小滿拉上書包拉鍊，嘴角翹了一下，沒有再反駁。
下午放學，蘇念來接她的時候，小滿牽著她的手走到種植角，蹲下來指著草莓苗上那根空蕩蕩的花莖。花莖頂端只剩下一小截被剪斷的果柄，斷面己經幹了，顏色從淺綠變成了褐色。
旁邊幾根花莖上還開著白色的小花，花瓣薄薄的，黃色的花蕊在午後的光線裡毛茸茸的，還有兩三朵己經謝了，花蒂處鼓出綠豆大小的小綠點。那些小綠點再過一陣也會慢慢長大，先青後白，再慢慢泛紅，跟今天摘下來的這顆一樣。
“草莓摘了，我和小橘子分了，一人一半。”
蘇念蹲下來看著那根空了的花莖，又看看旁邊那些剛冒出來的小綠點。這盆草莓從播種到現在，她女兒每天早上蹲在同一個花盆前面，等著什麼都沒有發生的土面冒出第一顆芽，等著第一朵花謝了之後花蒂慢慢鼓起來，等著那顆青白色的小果實一天一天染上紅色。現在她終於把第一顆草莓分了出去，然後又蹲在同一個花盆前面告訴她媽媽下一顆的安排。
“好吃嗎。”蘇念問。
小滿站起來，仰頭看著蘇念說：“有一點點酸。但是是自己種的。”說完指了指旁邊那幾朵小花，“林老師說每朵花都能結一顆草莓。第二顆給你，第三顆給爸爸，第西顆和第五顆給外婆和小姨姥姥寄過去。”
蘇念看著那些剛鼓起來的小綠點，問她寄到老家會不會爛。小滿想了想，說那就不寄草莓，畫一張草莓的畫寄過去，畫上的草莓不會爛。
回到家，小滿換了鞋就鑽進客廳，從茶几底下翻出她的蠟筆盒和一張乾淨的白紙，趴在地毯上開始畫草莓。她先畫了一個歪歪扭扭的圓，塗成紅色，在圓上點了一些黃色的小點點代表種子，又畫了幾片綠色的葉子。
畫完之後她退後兩步看了看，覺得不太滿意，把紙翻過來在背面重新畫了一遍。這次草莓的形狀更圓了一些，顏色塗得更均勻，葉子旁邊還加了一朵小小的白花。她把畫舉起來給蘇念看：“這張寄給外婆。這張不會爛。”
蘇念接過畫看了看，說畫得很好，外婆收到肯定高興。小滿點了點頭，把畫小心地放在茶几上，又拿起蠟筆開始在第二張紙上畫另一顆草莓，那是要寄給小姨姥姥的。
