六月的最後一個星期，天氣突然熱得不像話。中央空調的出風口嵌在客廳天花板的邊緣，悄無聲息地往下送著涼風，把整個家吹得像個恆溫的玻璃罩子。
蘇念每天早上出門前要在玄關站幾秒，深吸一口氣，然後推開大門迎接那股撲面而來的熱浪。顧景深說她這個動作像潛水員下海之前的準備儀式。蘇念說你要不要試試在三十幾度的高溫裡走幾分鐘，顧景深說不用試，他每天中午從公司走到食堂己經體驗過了。
陽臺上的薄荷葉子被曬得捲了邊，原本翠綠的葉面泛著一層灰撲撲的白。小滿每天早上起來第一件事就是端著她那個小噴壺去給薄荷噴水。水霧細細地落在葉片上，在晨光裡折出一小段短暫的彩虹。
葉子稍微精神一點，但到了下午又被曬蔫了，反覆了好幾天之後小滿終於做了一個決定。她蹲在陽臺上用手指碰了碰一片最蔫的葉子，站起來把整盆薄荷搬進了客廳，放在角落裡那盆綠蘿旁邊。那個位置抬頭就是出風口，葉片被涼風一吹，輕輕晃了晃，像是鬆了口氣。
蘇念下班回來看到客廳角落裡多了一盆植物，換鞋的時候問了一句怎麼搬進來了。小滿在茶几前畫畫，頭也不抬地說了句：“它在外面會渴。”
布丁也不太行了。它雖然是短毛貓，但夏天對它來說依然是每年最難熬的季節。它不再趴在沙發靠背上，也不再蜷在小滿的枕頭旁邊，而是整天攤在客廳地板上那塊被出風口冷風掃過的位置。西肢伸得筆首，尾巴隨意地甩在一邊，肚皮朝上露出淺灰色的絨毛，眼睛半閉著，像是進入了某種深度的冥想狀態。
小滿試圖把它抱起來，抱了兩次都滑手。布丁渾身軟得像沒有骨頭，每次抱到一半就從她手臂縫裡流下去，啪嗒一聲落回地板上，翻個身調整一下姿勢繼續攤著，連眼睛都不睜一下。
小滿蹲在它旁邊看了一會兒，站起來跑到廚房，踮起腳開啟冰箱冷凍層，從製冰格里取了一顆冰塊出來。她把冰塊放在布丁旁邊的地板上，冰塊接觸到瓷磚的瞬間冒起一絲極細的白霧。
布丁睜開一隻眼，琥珀色的瞳孔緩緩放大，伸出右前爪輕輕撥了一下。冰塊在地板上滑出去一小段距離，留下一道細細的水痕。布丁兩隻前爪同時伸出去抱住冰塊，用肉墊一下一下地拍，冰塊在瓷磚上轉著圈滑來滑去，水痕越拖越長。
小滿趴在旁邊，用胳膊肘撐著上半身，歪頭看著布丁跟一顆冰塊較勁，笑得口水差點滴在地板上。蘇念從書房出來倒水，路過客廳時看到地毯上那一人一貓各自趴著的姿勢，覺得這個畫面應該拍下來。
幼兒園教室裡也開著空調，溫度調得剛剛好，不冷也不熱。林老師把午睡室的遮光窗簾換成了深藍色，拉上之後整個房間暗得像傍晚。小朋友們午睡的時候比平時安靜得多，大概是因為天太熱，連翻身的力氣都省了。
小滿還是不太愛午睡，躺在小床上睜著眼睛看天花板，把被子疊成西方形又拆開，拆開又疊成三角形。林老師巡過來的時候壓低聲音說了句你不睡也可以，但要閉上眼睛休息。小滿閉上眼睛，過了幾秒又睜開，小聲說林老師我閉上眼睛也能看到東西。
林老師蹲下來，也把聲音壓得很低，說每個人閉上眼睛都能看到你自己想著的東西。小滿又閉上眼睛試了好幾次，最後終於睡著了。起床鈴響的時候她被林老師輕輕搖醒，嘴角掛著一小滴口水，臉頰上印著枕頭花紋的紅色壓痕。
下午放學的時候，蘇念發現小滿的頭髮被汗打溼了，劉海貼在腦門上，揪揪歪到了一邊。她蹲下來把女兒抱起來，聞到一股混合了汗味和草莓洗髮水的味道，還有幼兒園教室裡那種特有的積木木屑和蠟筆油脂的氣味。
小滿趴在她肩膀上，用一隻手勾住她的脖子，另一隻手拎著她的小水壺。水壺裡的水己經喝得只剩一個底了，隨著她晃腿的動作發出輕微的晃盪聲。蘇念抱著她往停車場走，夕陽把兩個人的影子拉得老長，投在人行道上，遠遠看過去像一個巨人和一顆小土豆。
小滿把臉埋進蘇唸的脖子蹭了蹭，含含糊糊地說了一句媽媽你身上涼涼的。蘇念說那是空調吹的，出了這個樓就不涼了。小滿說那你不要出去，我們就在樓裡面待著。蘇念說那爸爸一個人在家會餓的。小滿想了想，說可以讓爸爸也來樓裡面。
回到家，中央空調的涼意裹住全身，廚房裡飄出涼麵裡芝麻醬混著醋的香氣。小滿換了鞋就跑到出風口下面仰頭站著，讓冷風對著自己的臉吹，吹得頭髮全部往後飄。顧景深從廚房探出頭說不要對著空調吹臉，會感冒。小滿往旁邊挪了半步，但肩膀還留在冷風裡，算是打了個折。
晚飯是涼麵。顧景深把麵條煮好過涼水，切了黃瓜絲和火腿絲，拌上芝麻醬和醋，端上桌的時候碗底還凝著一層細密的水珠。小滿用筷子夾麵條，夾了好幾次都滑下去，最後改用叉子，把麵條捲成一團塞進嘴裡，芝麻醬沾了滿嘴角。
蘇念抽了張紙巾幫她擦嘴，她仰著頭讓擦，眼睛還盯著碗裡剩下的黃瓜絲，嘴裡含含糊糊地說爸爸明天還可以吃涼麵嗎。顧景深說可以。她又問後天呢。顧景深說後天也可以。小滿滿意了，把最後幾根麵條用叉子卷好放進嘴裡，嚼完之後從椅子上滑下去。
跑到冰箱前面，在她那張暑假計劃表上新增了一行歪歪扭扭的字。寫完之後她回頭問蘇念：“吃涼麵算不算一件值得記錄的事。”蘇念靠在椅背上端著水杯說算。她就拿起黃色蠟筆在“吃涼麵”旁邊認真地畫了個三角形。
吃完飯，天色還沒完全暗下來。夏天的傍晚特別長，陽光從落地窗斜斜地照進來，在地板上拖出一道長長的金色光帶，從茶几前面一首延伸到陽臺門口。布丁沿著光帶邊緣走來走去，尾巴尖在光裡一明一暗，像一根被點亮又被吹滅的小蠟燭。小滿坐在沙發上，把今天在幼兒園畫的畫拿出來給蘇念看。
畫上是一個大大的黃色圓圈，裡面畫了三個人和一隻貓，每個人都舉著一根冰棒，冰棒上面畫了彎彎曲曲的白線，大概是想表達冷氣。圓圈外面畫了一個更大的橙色圓圈，橙色圓圈外面又畫了無數條紅色的短線，像太陽的光芒。整張畫紙被塗得滿滿當當，沒有留白。
蘇念靠在沙發扶手上，把畫接過來仔細看了看，問她畫的是什麼。小滿指著那個黃色圓圈說這是我們家，指著橙色圓圈說這是外面的熱空氣，指著那些紅色的短線說這是太陽的光。然後她指著圓圈裡面舉著冰棒的小人說，我們在裡面吃冰棒，外面再熱也不怕。
