八月最後一週，蘇念帶小滿去了一趟商場，買開學用的東西。
新學期林老師在家長群裡發了一張清單，上面列著每個小朋友需要準備的東西：一盒新的蠟筆、一雙室內鞋、一套備用衣褲、一個午睡用的小枕頭。
小滿把清單抄在自己那個淺黃色封面的小本子上，每個專案後面畫了一個小方框，準備買一樣打一個勾。
她抄到“小枕頭”的時候在後面加了個括號，裡面畫了一隻貓和一個小人並排躺著。
蘇念指著那個括號問：“這是什麼意思？”
小滿頭也不抬地說：“這個枕頭要挑一個布丁也能睡在旁邊的大小。”
商場三樓的文具區擺滿了開學季的促銷貨架。小滿推著兒童購物車走在前面，蘇念跟在她身後，看著她把清單上的東西一樣一樣放進車裡。
挑蠟筆的時候她沒有首接拿貨架上最顯眼的那盒，而是把幾盒不同品牌的放在一起比對了一下，開啟盒蓋看了看每盒的顏色配置，最後挑了一盒顏色最多的。蘇念問她：“不選那盒帶金粉的嗎？那盒也挺好看的。”
小滿把選好的蠟筆放進購物車，說：“金粉塗在紙上會掉。上次用過一盒，畫完之後手上全是亮晶晶的，布丁舔了一口打了個噴嚏。”
她又拿起旁邊一盒水彩筆看了看，放回去了。清單上沒有水彩筆，只有蠟筆，完成了就行。
蘇念看著她女兒把蠟筆放進車裡繼續往前走，覺得她在執行任務的時候有一種近乎刻板的紀律性——清單上寫什麼就買什麼，既不會少拿，也不會被促銷貨架帶偏。
室內鞋的挑選花了更長時間。小滿坐在試鞋凳上，把三雙不同尺碼的鞋依次試了一遍。
試第一雙的時候腳趾剛好頂到鞋頭。她站起來走了兩步，坐下來脫掉放在一邊，說：“這雙剛好，但是腳還會長，開學之後可能就小了。”
試第二雙的時候腳尖前面空出好一段。她走了兩步又脫掉，說：“這雙太大了，跑的時候會掉。”
試第三雙的時候她來來回回走了好幾步，蹲下來用手按了按鞋頭，又站起來原地跳了兩下，然後坐回試鞋凳上把鞋脫下來放回鞋盒裡，說：“就這雙。不大不小。”
蘇念靠在貨架旁邊看著女兒自己完成了一整套試鞋流。測長度、測寬度、模擬跑步、模擬跳躍，每個步驟都沒有省略，全程沒有問過她一句“媽媽你覺得怎麼樣”。
她想起自己小時候買鞋，母親總是替她做決定，用手指捏捏鞋頭說這雙可以，她連試鞋凳都沒坐。
現在她的女兒坐在試鞋凳上，用自己發明的測試流程給自己挑一雙合適的室內鞋。她覺得這個畫面大概可以入選她今年最滿意的家庭紀錄片片段。
買完清單上所有東西，小滿把購物車推到收銀臺旁邊，從車裡把東西一樣一樣拿出來放在傳送帶上。放完之後她從口袋裡掏出那張清單，對著購物袋裡的東西逐項打勾。
“蠟筆，有了。室內鞋，有了。備用衣褲，有了。午睡用小枕頭——”她拿起那個淺藍色的小枕頭，上面印著一隻灰色的卡通貓，“有了。這隻貓長得像布丁。雖然布丁是灰的，這個是藍的，但耳朵的形狀是一樣的。”
她在打勾的時候額外多看了一眼枕頭包裝袋上的貓，像是在心裡做了一個只有她知道的標註。
從商場出來，蘇念問她：“要不要再去買點別的？”
小滿想了想，說：“不用。清單上的東西都買齊了。”
“可以看看別的，開學之後可能會有清單上沒有但要用的東西。”
小滿歪頭想了想，說：“那就再去趟書店吧。”
蘇念說：“你不是暑假己經買了好幾本新繪本了嗎？”
小滿說：“不是買繪本。是去買一盒新的鉛筆。蠟筆是畫畫的，鉛筆是寫字的。我的鉛筆己經短得握不住了。”
蘇念站在商場門口，看著她女兒用非常嚴謹的邏輯區分了蠟筆和鉛筆的功能，覺得她以後不管是寫購物清單還是寫工作報告，大概都不會漏掉任何東西。
”。樣一不。的用學開是本這。的用假暑是些那“：說滿小”？嗎完用沒本幾好有還是不你“：說念蘇。本畫白空的新本一了拿手順又，筆鉛BH盒一了挑滿小，店書了到
。勾了打裡框方在別分又，框方小個兩了畫面後在後之完寫。本畫和筆鉛：字的扭扭歪歪行一了寫面背到翻，單清張那出掏裡袋口從後然，裡袋購進放本畫和筆鉛把
”？面背在寫麼什為“：問，寫來過翻單清把著看念蘇
”。記開分要以所，的買便順是的己自我，的買須必是的師老林。的寫己自我是面背，的寫師老林是面正“：說，好收筆把滿小
。上頭枕了在趴團一團後最，下幾了踩面上在爪前用後然，兒會一好了聞近湊，趣興的厚濃出現表頭枕新個那對丁布。邊右放頭枕睡午，間中放和子鞋，邊左放類文。好列排別類按，開攤上几茶在品用學開有所把滿小，家到回
”。我給還再了學開，睡先你頭枕個這，吧好“：說，朵耳的丁布了輕輕手，兒會一了看邊旁在蹲滿小
。否可置不議協賃租個這對，里尾己自進埋袋腦把丁布
。紊不條有，裡盒筆進放好削支一支一筆鉛新把廳客在滿小。碗洗房廚在念蘇，上晚
。掌手的下放能好剛隙的間之鞋舊跟，寸半了挪外往鞋新把手又，看了看步一後退。勻均距間，齊對跟鞋，外朝都頭鞋，起一在挨鞋雙兩，的紅是鞋舊，的藍淺是鞋新。好擺排並鞋皮小紅雙那跟，上架鞋關玄在放鞋
”。了好備準都西東的學開“：說念蘇對，鍊拉上拉，裡兜側包書進放好摺單清把。容的寫己自行兩了多還面背，了完部全項西的上單清。星角五個一了畫邊旁項一後最面上在，單清張那起拿後然
”。床賴別上早天那學開——了事件一剩只就那“：說念蘇
”。了床賴會不就樣這“：說，鐘分十了調前往間時鈴鬧把，上几茶在放，來過拿上櫃頭床從鐘鬧小把間房己自到跑，想了想滿小
。來起響先前之人家全在會概大鐘鬧個這上早天明得覺，蓋後鐘鬧上合地意滿後然，置位的意滿己自到撥標指的鐘鬧把指手小用兒著看念蘇
