裴言之從黃昏等到天黑，從天黑等到夜深。
清竹園裡的燈一盞一盞地點上了，只剩桌角那一盞昏黃的油燈，燈芯燒得久了，結了一小朵燈花。
他坐在床沿上，那件紅色的紗衣還穿在身上，外面套了一件外衫，領口沒有繫緊，鬆鬆地敞著，露出底下那層薄薄的硃砂色。
小廝進來添過一次燈油，看見他還坐在那裡，猶豫了一下：
“公子，您還不歇息？都這個時辰了……”
裴言之沒有抬頭：
“把燈放著就行，你去睡吧，今晚不用你守夜，沒有我的吩咐不可進來。”
“是，公子。”
小廝放下燈油退了出去，輕輕帶上了門。
門合上之後，屋裡又安靜下來。
窗外那幾竿竹子在風裡沙沙地響著，偶爾有一兩聲蟲鳴從院子角落傳過來，又斷了，只剩一片沉甸甸的安靜。
裴言之坐在床沿上，低頭看著自己膝上那件紗衣的袖口，暗紋在昏黃的燈光裡泛著細碎的光。
他把外衫攏了攏，又鬆開，攏了又鬆開。
他不知道自己等了多久。好像過了很久，又好像才剛天黑。
他開始數窗外竹葉被風吹動的次數，數到數不清了又重新開始數。
燈花又結了一朵，光線更暗了。
他的目光從窗戶移到門口，從門口移回窗戶，來來回回地看，每聽見一點動靜就首起身來，又慢慢地靠回去。
到後來他不再看了，只是低著頭，手指攥著袖口的衣料，攥得指節發白，又慢慢鬆開，然後又攥緊了。
月亮從窗格子裡照進來，在地上落了一小片清冷冷的光。
裴言之看著那片光慢慢移動，從窗邊移到桌腿，又從桌腿移到了床腳。
他坐了很久，久到身體都有些僵了，手心裡全是汗，攥著袖口的布料溼了一小片。
他覺得胸口那塊地方像是被什麼東西慢慢掏空了，先是空的，後來是涼的，像是有風從那個窟窿裡灌進去，怎麼也填不滿。
他有些困，又不肯睡。
他怕他睡著了，她來了，敲門沒人應，她就走了。
他不能讓她以為他不在等。
可是門一首沒有響。
窗外的風聲漸漸小了，蟲鳴也停了，連月亮都像是等累了似的，往雲層後面躲了一下。
裴言之把臉埋進膝蓋裡，肩膀微微縮著，像一隻被人留在原地的小貓，等了很久都沒有人來。
。來會就天明能可，了擱耽上路能可，事有能可，說己自跟裡心在他
？呢了來想不是就一萬，來出冒裡心他在音聲個一另可
？呢了忘就頭轉，句一了應答口隨是只一萬
？呢近走易容不更更冷更子輩上比子的子輩這一萬
