“進學堂之前，你跟我來一下。”夫子把趙森領到學堂後面的小書房裡，從書架上取下一摞書，放在桌上，“這是你落下的功課，不懂的隨時來問我。策論的部分，我出了一道新題——君子臨大節而不可奪。你什麼時候想寫，就什麼時候交。”
趙森看著那一摞書，彎腰鞠了一躬。腰彎得很深，起來的時候眼眶有點紅，但他忍住了。
那天傍晚，趙森一個人坐在院子裡的石墩子上，面前擺著周文正送的那方端硯，手裡捏著筆，在夕陽的最後一縷光裡，在那道策論題下面寫下了第一行字。他寫得很慢，每個字都像是從心裡往外掏。
趙林搬了個小板凳坐在他旁邊，安安靜靜地看著。
“大哥，‘大節’是什麼意思？”
趙森停下筆，想了想。
“就是在最難的時候，做了自己應該做的事。”
趙林似懂非懂地點了點頭。
趙森重新蘸了墨，在“君子臨大節而不可奪”的題目下面，端端正正地寫下一句話：
先成人，後成材。
他擱下筆，把策論拿起來，輕輕吹乾了墨跡，摺好，夾進了夫子給他的那摞書裡。明天交上去。
灶房裡傳來滋啦一聲爆鍋的響動，豬肉下鍋的香味緊跟著飄了出來。趙峰不追蛐蛐了，撒腿往灶房跑。趙林也站起來，拍了拍屁股上的土，朝大哥伸出手。
趙森握住他的手，兄弟倆一起往堂屋裡走。走了兩步，趙林忽然停下，仰頭看著他。
“大哥。”
“嗯？”
“以後我要像你一樣。”
趙森低頭看著這個七歲的弟弟——嘴邊的傷痂還沒完全脫落，下巴上留著一點淡淡的淤青，但眼睛亮得像是剛擦過的星星。
他伸手揉了揉趙林的腦袋，把那一頭已經長出青茬的頭髮揉得亂七八糟。
“別學我，學你自己。”
堂屋的燈亮著。趙峰和趙曉靜已經趴在桌邊等著開飯，趙長風端著一盤剛出鍋的回鍋肉走進來，林若若在後面端著湯鍋，熱氣糊了她一臉。趙森在桌邊坐下來，接過林若若遞過來的筷子。
趙峰夾了一塊最大的肉片放進他碗裡，肥瘦相間，油光發亮。
“大哥，你吃。”
趙森低頭看著碗裡那塊肉，愣了一瞬，然後夾起來塞進嘴裡，嚼了兩下。
“嗯，好吃。”
趙長風沒說話，往他碗裡又夾了一筷子菜。
---
夜深了，院子裡的棗樹在夜風裡搖了搖枝條，又安靜下來。那方端硯靜靜地躺在趙森的書桌上，月光照在硯底那行刻字上，一筆一畫，清晰如昨。
石可破也，不可奪其堅。～
。水打邊井到走，門房開推森趙，晨清天三第
。了功練裡子院在經已風長趙。腳的他蹭了蹭，來過湊尾著搖白小。白小的下簷屋在趴了醒驚，響作呀吱轆軲井
。裡子院的淨乾後在投，的長長得拉子影的們他把，來過照上頭山邊東從朝，口門院在站子孩個三。包書了好背，臉了洗，了來起也峰趙和林趙
。了去學上手拉手後然，躬一了鞠風長趙朝子孩個三”！啦去學上們我，爹爹“
。來出不走直一就，事件那為因能不，學下上己自要們他，起日今自說，他找來子孩個三，夜昨
。了意同風長趙
。穩很得踩都步一每但，快不子步，面前最在走森趙
。眼一了看向方的叢葦蘆往，下一了停他，候時的灣河過路
。日著反地靜安水河，浪波的白銀片一搖穗葦，吹一風——同不全完裡夜和叢葦蘆的下晨
。去過看目的他著順，邊他到走林趙
”？哥大“
。走前往續繼，目回收森趙
”。了到遲要，吧走“
。浪波的綠淺著翻裡風在田麥的旁兩路。遠走漸漸上路土在影背的子孩個三
。樣一晨清個一每前從像就，呼招打們他朝地遠遠，過經頭鋤著扛人農的起早
。意敬的覺察易不、的妙微種一——西東種一了多裡呼招些那。了樣一不但
。過麼怎還過麼怎該：度態個一同了擇選們他而
……著跟地近不遠不影個有直一，遠不後們他在，是的意注有沒們他而
