旱災來得比所有人預想的都要猛。
從開春到入夏,青州府的地界上沒下過一滴雨。
地裡的麥苗剛抽穗就乾死了,枯黃的秸稈伏在龜裂的田壟上,風一吹就折成兩截。
後山那條溪瘦成了一條細線,石頭上曬乾的青苔捲成了灰褐色的碎屑。
村裡人每天清晨頭一件事就是去井邊排隊打水,水桶放下去哐噹一聲砸在井底的石頭上,提上來的水混著一半泥漿,得沉澱大半天才能喝。
村長趙老全蹲在老槐樹下,手裡攥著根旱菸杆,抬頭看著天,嘴裡翻來覆去地念叨:“老天爺,你倒是開開眼——再不下雨,地裡連草根都刨不出來了。”
他的嘴唇乾裂了好幾道口子,說話時嗓子啞得像砂紙磨過石頭。
趙三娘端了碗水遞給他,他接過來只抿了一口就遞給了旁邊抱著孩子的婦人。
若若站在院門口,看著村道上三三兩兩扛著鋤頭從地裡回來的漢子們。
他們誰也不說話,就那麼低著頭,鋤頭拖在地上劃出一道道淺溝。
趙四從他面前走過,停下來啞著嗓子說了句“夫人,麥子全乾死了,一顆都沒收回來”,說完也沒等她回答,扛著鋤頭走了。
她的目光越過麥田落在官道上。
遠遠能看見一隊人影拖家帶口地往南走,有人推著獨輪車,有人揹著包袱,有人懷裡抱著孩子。
風從北邊吹過來,裹著黃土和烈日烤焦的草屑,打在臉上生疼。
“娘,那些人要去哪兒?”趙曉靜不知什麼時候跑到了她身邊,小手攥著她的袖子,臉上沾著汗珠,幾縷碎髮貼在額角。
若若蹲下來拿手帕給她擦了擦臉,嗓子有些發緊:“去找有水的地方。他們那裡沒有水了,地也幹了,只能離開家。”
趙曉靜眨巴著眼睛,又問:“他們能來咱們村嗎?”
若若沉默了一會兒,把女兒往懷裡摟了摟,輕聲說:“會來的。”她站起來,看向站在旁邊的趙長風。
趙長風剛從村口回來,臉上的汗珠子順著下頜往下淌,嘴唇乾裂了好幾道口子。若若把自己的水囊遞過去,趙長風接過來只抿了一小口就塞好蓋子還給她。
“北邊劉家鎮的人快跑光了。井榦了快兩個月,河床裂得能伸進去一隻腳。村長說流民已經到了三十里外的崔家集,少說有上百人,拖家帶口,有的已經走了好幾天路。按這腳程,天黑前就能到咱們村口。”他頓了頓,喉結上下滾了一下,“若若,來得比咱們想的要多。”
若若站在棗樹下,手指無意識地摩挲著樹幹上被曬裂的樹皮,樹皮粗糙乾燥,觸感像砂紙一樣。她心裡很清楚——趙家村能有今天,靠的是靈泉水暗中滋養後山的泉眼。
可靈泉畢竟不是大江大河,它能養趙家村這一方水土,養不了整個青州府。
她早就跟趙長風商量好了——壯勞力留下幹活,以工代賑,老弱婦孺安置在客棧空房裡,每天兩頓稀粥。
可眼下這旱災比她預想的更猛、更廣,來的流民恐怕比預計的要多得多。可是再多,也是人命。她轉過身來看著趙長風:“來多少人,就接多少人。但規矩不能變——想吃飯,就得幹活。壯勞力挖蓄水池、加固院牆、清理河床;婦人在灶房幫忙做飯、照顧孩子;老人幫著看管物資、分發粥飯。孩子不用幹活,趙森帶著他們去後山溪邊認草藥、撿柴火。咱們不是開粥棚——來的人都得明白,不是趙家村欠他們的,是老天爺欠他們的。咱們只是幫著老天爺還債。”
趙長風點了點頭,轉身大步朝村口走去。
日頭偏西的時候,第一批流民出現在了村口的官道上。
若若站在老槐樹下遠遠望去,那些人拖家帶口,衣衫襤褸,臉上蒙著厚厚的塵土,嘴唇乾裂起皮,眼神里全是疲憊和茫然。
有個年輕婦人懷裡抱著個嬰孩,孩子餓得連哭的力氣都沒有了,只是張著嘴無聲地喘氣。那婦人嘴唇乾裂滲著血絲,走路搖搖晃晃,每一步都像是要栽倒。
。了有沒都水連得幹葉樹——來出吐又嚼了嚼裡進塞葉樹的黃枯片一邊路起撿腰彎子孩那見看若若,子印的淺淺個一下留上路土在就步一走,泡是全上板底腳,著跟腳著孩男的歲八七個一邊
。牙著咬都步一推每,趾腳的乎乎黑個兩出,了穿磨底鞋的漢老。食糧口一後最家全是那,袋布小個著抱裡懷婦老,婦老髮白個著坐上車,車獨著推漢老個有
。默沉的茫空、的涸乾種一有只,淚有沒裡眼,土泥的涸乾著沾上刃鋤,頭鋤把著扛年大半個有還
”。他接去回再了過災旱等,號記做枝樹了,邊路在埋他把我,了下倒暑中路半到走——的爹我“:音聲出發才天半了翕,著看頭起抬年,的誰是頭鋤這他問,前面他到走若若
”!來出端先,粥多有還上灶!嬤嬤顧!院後棧客到領人把快——快“:來出喊才兒會一好了嗦哆,上地在掉嗒啪杆菸旱的裡手,口村在站全老趙長村
。裡房空的院後棧客到排安,村進領生秋和山被個一個一民流些那著看,下樹槐老在站若若
。去過了遞來下解囊水的間腰己自把,前面人婦輕年的孩嬰著抱個那到走是只,麼什說多有沒也,哭有沒“
”。了流都娘,喝先娘“:說,的孃他著指,頭搖了搖孩男,孩男的邊給遞又,口小一子孩了餵先來過接人婦那
。”人夫謝謝“句了說地啞沙音聲,若若給還囊水把,口小一了喝頭低,了紅就子下一眶眼人婦輕年
。了住堵西東麼什被是像也子嗓的己自得覺然忽,子孩的哭氣力沒都哭連個那裡懷和的滲裂乾人婦那著看,囊水過接若若
。結個了繫,上腳隻兩他在裹地輕輕,半兩撕帕手的己自把,孩男的泡是全底腳個那著看來下蹲
”?疼不疼“
。牙咬了咬他得疼,下一了蜷輕輕裡條布在頭趾腳是可,疼不說他”。疼不“:哼子蚊像得小音聲,了,若若看了看頭抬又,布塊兩那上腳看了看頭低孩男
”。粥碗盛們他給,去房灶到領子孩把先,嬤嬤“:說嬤嬤顧對頭轉,裡手己自在握手的孩男那把,來起站若若
”。的死們你讓會不,村家趙了到“,穩都候時何任比音聲的但,紅泛微微眶眼的,道味的水汗和土乾著裹,來過吹邊那田麥從風晚,民流的來湧斷不源源在還上道口村著看腰起直








