新政令頒佈的第三日，京郊大牢那扇沉重的鐵門終於開啟。獄卒躬身退至兩旁，張氏扶著門框緩步走出，三年牢獄讓她的身形容顏枯槁，可那雙眼睛卻亮得驚人，彷彿有簇火焰終於燃盡了所有灰燼。
她腳鐐卸去的瞬間，整個人踉蹌跪倒在地，掌心貼上帶著晨露的泥土，哭得渾身顫抖。圍觀的百姓先是沉默，而後不知是誰帶頭鼓起了掌，稀稀落落，最後匯成一片浪潮般的聲響。人群中站著幾個原本同樣因夫家獲罪被牽連的女子家眷，她們互相攥緊對方的手，無聲落淚，恍若看見了自己的前路也裂開了一條縫隙。
這日午後，許府遞進來一封沒有署名的信函。許南鳶展箋細讀，筆跡端正中透著稜角，言辭簡練如水，卻處處藏著剋制後的溫熱。信上並未直言感激，只說當年張小姐的夫婿曾在歸德府任上貪墨軍餉，她早已覺察端倪，試圖規勸反遭冷眼與拳腳，求救無路，直到得知丈夫通敵的鐵證，才下定決心行事。蕭北枳在信末附了一句：張氏一案，本王查閱舊檔，發現歸德府當年另有四樁類同情形，皆因夫家獲罪，妻族被株連問斬，無人細究其中曲折。本王已令大理寺逐一複核。
許南鳶將信紙輕輕摺好，指尖在摺痕處停駐了片刻。她忽然想起三年前初次在御前論辯時，蕭北枳端坐丹陛之上，面容清峻如霜，聽她陳詞時始終不曾打斷，只是最後淡淡一句許小姐所言有理，但律法不溯既往——彼時她還以為那是權宜之計的敷衍。原來那些話，他竟一字一句都記進了心裡，在無人知曉的深夜裡反覆審度，最終生出根來。
半月後，歸德府那四樁舊案的複核結果陸續呈上朝堂。其中一案，婦人的夫君私通金人，舉家被抄之時，那婦人尚在月子裡，抱著襁褓中的嬰孩跪在雪地裡哀求三日，終無人理睬，母子一併問斬。蕭北枳看到卷宗中其子未滿週歲，依律同誅一行字時，握卷的手指節泛白，沉默良久，才開口令史官重錄此案，附註字於卷尾。
他終究沒能讓死去的人復生，但他讓活著的人再不必重蹈覆轍。御史臺據此擬定了新的條例：凡妻族因夫家獲罪牽連者，須逐案核實妻子是否知情、是否參與、是否曾有自保之舉，不得一概論罪。這條例措辭謹慎，並未推翻大周律法根基，但每一個字都像是用舊日的血淚重新澆鑄過的。
許南鳶在自家庭院中聽到這個訊息時，正教侍女辨認藥草。她將一片薄荷葉揉碎了遞到侍女鼻端，輕聲問：聞到了什麼？侍女眨眨眼：清涼的，叫人心頭一醒。許南鳶便笑了：是了，便是這心頭一醒。她抬頭望天，白雲如絮緩緩移過屋脊，日光落在青石板上，被葉片篩成碎金。
新政的阻力仍在，太傅告病罷朝已有數日，幾位老臣聯名上書請求暫緩施行，待朝野議論平息再議。蕭北枳批了照行不誤四個字，硃筆落下，力道沉穩如常。他知道這遠不是結束，那些深埋於世俗之中的偏見不會因為一紙政令就煙消雲散，民間的非議依舊沸沸揚揚，甚至坊間已有酸儒編了歌謠暗諷攝政王被妖女蠱惑，朝綱將傾。
可他走出御書房時，恰逢幾個在廊下灑掃的宮人低聲說話。其中一個年長的嬤嬤哽咽著對年輕宮女說：我女兒出嫁十年，被夫家拿了錯處趕出門來，我一輩子抬不起頭。若是早有這樣的令，她也不必……話沒說完，已是淚落如雨。蕭北枳放輕了腳步繞道而行，沒有讓她們察覺他的經過。
當夜明月如洗，他獨自登上王府最高處的觀星臺，俯瞰京城萬家燈火。那點點光暈鋪陳開去，像是無數沉默的生命在黑暗中彼此依偎。他想，這世間為規為矩的東西已太多，而真正為人留的一條活路，卻太少。
遠處某處宅院裡，隱約傳來年輕女子的笑聲，清脆短促，像驚鳥掠過水麵。蕭北枳不知為何，想起了許南鳶那雙執拗而清亮的眼睛。他微微側首，對著無人的月色，唇角竟有了極淡的一痕弧度——那弧度裡既不是傾慕，也不是感慨，只是終於確認了一件事：這世上另有一人，與他看見了同樣的裂隙，並且與他一樣，不願再假裝那裂隙不存在了。
