《歸途》的首映日，定在七月最後一個星期五。
銅鑼灣九龍影城巨幕廳的門票，提前整整兩週全部售罄。
首映當晚，從中環到銅鑼灣的整條波斯富街，被來看首映的車流堵成了停車場，交通督導員在路邊吹哨子，吹到哨芯發乾也疏導不完。
何秋生穿著一件灰色長衫站在影城大堂入口。
他沒有在迎賓區握著香檳杯周旋，而是獨自走到大堂拐角，從側面看著那片從地面延伸到七樓天井的曲面浮雕牆。
那是三年前，他為這面牆從上千幀華語電影劇照中選出每一個片段拼接而成的。
現在牆上己經拼進了《歸途》海報中的幾個鏡頭，梁家興蹲在廢舊石碑前的那幀側影被安放在牆的倒數第三格。
他在那等了片刻，做了一個只有自己看到的深呼吸，然後推開VIP室隔門走進去。
首映的燈光暗下來的時候，何秋生特意坐在後排角落。
他看過這部片子的每一幀剪輯，聽過每一句臺詞反覆幾十遍的配音比對。
但全場第一批觀眾的反應，仍然能讓他連脖後根都繃緊。
當巨幕上樑家興飾演的中年俠客，站在一塊被青苔蓋了大半的殘破石碑前用指甲慢慢刮開，那行從未被人讀出的舊字時，全場安靜到可以聽到後排某位觀眾把呼吸屏住了片刻之後才撥出的極輕嘆息。
“人人都曾是英雄，但不是所有人都能回家。”
片尾這行標題從巨幕底部緩緩升起時，後排某個觀眾最先站了起來。
起初只是站起來，然後開始用力鼓掌。密集的掌聲像被點燃的導火索從後排蔓延到全場，將近千人的巨幕廳有人摘下眼鏡埋頭在袖口裡擦了很久。
何秋生沒有起身致謝。
他只是把眼鏡摘下來放在腿上，盯著那行逐漸從銀幕上消失的片尾字看完了全程。
同月九龍電視臺，晚間彩色新聞頻道，正式由一週數次升級至每週全時段播映。
梁振鵬把《歸途》小說的前三十回，改編成三十集電視劇，在九龍電視臺上線首播之後頭西周全部收視率均登全港首位。
麗的電視更名後這一年廣告收入比前一年多了不止三倍，《九龍日報》娛樂版用了兩行摘要：“晚間新聞裡播著我們自己的世界，看慣了英式晚間公營節目的港島觀眾終於換了一種活法。”
Y文化公司在美國同步推進三條線。
理查德·米勒與派拉蒙達成的《教父》聯合投資協議在最後一輪簽署前，雙方在複雜不可協調的優先分配條款上反覆拉鋸了三個多月。
最終凱恩律師把特拉華州公司法中的交叉持股保護條款，與聯邦版權法的附屬權利例外揉在一個段落裡一次送到派拉蒙法務部。
派拉蒙的副總法律顧問從頭看完之後只回了一封只有一行的傳真——“We“ll do it your way.”
米勒第二件事是帶著翻譯組，把何秋生送來的武俠新本《寒江獨釣》的前十章英文重構稿交付給蘭登書屋審讀。
一週之後蘭登的編輯來電:“這個故事的節奏慢得不像武俠，更像一部中國西部片和美國文學悲劇的奇妙複合體。我們需要作者的照片。”
米勒第三件事是招募好萊塢獨立編劇，他為這項打算定了極簡的基本原則:華語原著，美方編劇，港方審稿。
改編權的版權鏈從字面到附件的三段層層包夾，全部在凱恩律所的逐條監督下執行。
。述簡行幾下寫筆鉛用尾末在，報簡業產化文度季三第的來送生秋何，完看房書在羽林
”。統系態生作製視影語華球全的整完套一化孵部己自在正化文龍九是這，司公影電家一是不這。備儲制建始開經己們我段階個這在隊團劇編立獨塢萊好。番翻續持們我告廣視電。半大中其了佔己自們我房票年全島港“
。裡架件文進放上合報簡把他
。人滿次一再會就場間晚的城影龍九灣鑼銅岸對海久不過再，來下暗慢慢正天的塘龍九外窗
。票刷複重始開經己天今，眾觀的來起站才久良默沉上席坐》途歸《到看次一第天昨些那
。的白灰束一留只方上斜頂頭，前碑石舊廢在站人個一，面畫態靜的去上換才年去格一有上牆雕浮的堂大過穿面那，道知不並人多很中之們他
。條這畫後背幕銀在首一生秋何
